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Tặng cha mẹ tôi





Tôi luôn luôn mê mẩn định luật nghịch đảo nỗ lực. 
Thỉnh thoảng tôi gọi nó là “định luật tréo ngoe”. Khi 
bạn cô nổi trên mặt nước, bạn sẽ chìm, nhưng khi 
bạn cô chìm thì bạn lại nổi... Bất an xảy đến khi ta 
cô tìm sự an toàn... ngược lại, linh hồn ta được cứu 
rỗi và thông suốt chỉ khi ta công nhận điều cơ bản 
nhất rằng ta vô phương cứu rỗi chính mình.

— Alan Watts, Minh triết về nỗi bất an.

Tôi sắp sửa mua một cuốn sức mạnh của tư duy tích 
cực, rồi tôi nghĩ: “Để làm qué gì?”

— Ronnie Shakes.
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1
Doc lonổ muu câu hạnh phúc

Hãy thử đặt cho mình nhiệm vụ: không nhớ về gâu 
trắng Bắc Cực, và bạn sẽ thấy rằng con gấu vốn bị 
quên lãng ấy sẽ được nhớ lại qua mỗi phút(1).

1. Trích chương VI “Kinh nghiệm về nhà tư sản” trong Bút kỳ mùa đông về những 
ấn tượng mùa hạ, bản dịch của Nguyễn Văn Chiến. Đây chính là lý thuyết hiệu 
ứng dội hay “luận đề gấu trắng”, do nhà tâm lý học Daniel Wegner người Mỹ đề ra.

— Fyodor Dostoevsky, 
Bút ký mùa đông về những ấn tượng mùa hạ.

Nhân vật tuyên bô rằng mình sắp sửa nói cho tôi biết bí 
mật của hạnh phúc nhân sinh là một ông già tám mươi 
ba tuổi, với làn da rám màu cam đến nhức nhối chẳng 
khiến cho lời ồng ấy có thêm tí trọng lượng nào. Một buổi 
sáng tháng Mười hai, vừa quá tám giờ, trong một nhà 
thi đâu bóng rổ ở ngoại ô San Antonio thuộc tiểu bang 
Texas và, theo người đàn ông da cam đấy, tôi sắp sửa học 
được “chính điều sẽ làm thay đổi cuộc đời bạn mãi mãi”. 
Tôi hồ nghi, nhưng không đến mức như lúc thường, bởi
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tôi chỉ là một trong hơn mười lăm ngàn người có mặt tại 
Get Motivated!(1) - “hội thảo truyền động lực trong kinh 
doanh nổi tiếng nhất” của Hoa Kỳ, và nỗi nhiệt thành của 
những khán giả xung quanh tồi bắt đầu lan ra khắp nơi.

1. (tạm dịch) Đi tìm động lực!

“Các bạn muôn biết phải không?” là câu hỏi của ông 
già ngoại bát thập kia, tức tiến sĩ Robert H. Schuller - 
bậc thầy (guru) tự lực kỳ cựu, tác giả của hơn ba mươi 
lăm cuốn sách về sức mạnh của tư duy tích cực, đồng 
thời là mục sư sáng lập ra nhà thờ lớn nhất Hợp chúng 
Quốc được xây hoàn toàn bằng thủy tinh. Đám đông gào 
lên đồng ý. Những người Anh dễ ngại ngùng như tôi thì 
nói chung là không gào lên đồng ý tại những buổi hội 
thảo truyền động lực tại nhà thi đâu bóng rổ ở tiểu bang 
Texas, nhưng bầu không khí vẫn phần nào lấn át tính dè 
dặt kiệm lời của tôi. Tiếng gào của tôi vang lên khe khẽ.

“Thê thì đây,” tiến sĩ Schuller tuyên bô. Ông bước đi 
cứng ngắc trên sân khấu được trang trí bằng hai tâm băng 
rôn to đùng viết “ĐỘNG Lực!” và “THÀNH CÔNG!”, 
mười bảy lá cờ Hoa Kỳ và rất nhiều chậu cây. “Đây chính 
là thứ sẽ thay đổi cuộc đời bạn mãi mãi.” Ông gào lên một 
từ duy nhất “Cắtỉ”, rồi dừng lại một chút tạo kịch tính 
trước khi nói nốt câu "... từ ‘không thể’ ra khỏi cuộc đời 
bạn! cắt bỏ nó đi! cắt bỏ nó mãi mải!”.

Khán giả vỡ òa. Tôi không thể không cảm thấy 
choáng ngợp, nhưng hẳn là tôi cũng chẳng nên trông
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chờ thứ gì khác từ Get Motivated! - sự kiện mà ở đó, sức 
mạnh tuyệt đối của sự tích cực là tất cả. “Bạn là chủ nhằn 
sô mệnh mình!” Schuller nói tiếp. “Nghĩ lớn, mơ còn lớn 
hơn nữa! Hãy hồi sinh những hy vọng bạn từng từ bỏ!... 
Tư duy tích cực có tác dụng trong mọi mặt đời sổng\”

Logic trong triết lý của Schuller, tức học thuyết về 
tư duy tích cực ở mức độ tinh túy nhất, thực sự không 
hề phức tạp: quyết tâm theo đuổi những ý nghĩ hạnh 
phúc và thành công, xua đi những bóng ma của nỗi buồn 
và thất bại, thê là hạnh phúc và thành công sẽ đến. Có 
thể lý luận rằng không phải mọi diễn giả có tên trong tờ 
gấp bóng lộn về buổi hội thảo ngày hôm nay cũng là một 
minh chứng không phải bàn cãi ủng hộ quan điểm này: 
sau mấy tiếng nữa, George w. Bush (vị tổng thống còn xa 
mới được tất cả coi là thành công) sẽ trình bày bài diễn 
văn chính. Nhưng nếu bạn đưa ra lời phản đối này với 
tiên sĩ Schuller, ông ta chắc sẽ gạt phăng nó đi, coi đấy là 
“tư duy tiêu cực”. Dám phê phán sức mạnh của sự tích 
cực chính là cho thấy bạn chưa thực sự hiểu được nó đâu. 
Nêu hiểu được nó, bạn sẽ ngừng càu nhàu về những thứ 
như thế, và thực ra là về toàn bộ mọi thứ khác.

Những người tổ chức Get Motivated! gọi đây là 
một buổi hội thảo truyền động lực, nhưng cụm từ đó, 
với khả năng gợi ra hình ảnh những chuyên gia khai vân 
(life coach) hạng hai đang thuyết trình trong những phòng 
tiệc khách sạn nhếch nhác, gần như không thể hiện được 
quy mô và sự hoành tráng của sự kiện này. Được tổ chức
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trung bình mỗi tháng một lần ở những thành phô trải 
dài khắp Bắc Mỹ, nó đứng trên đỉnh ngành công nghiệp 
toàn cầu chuyên kinh doanh tư duy tích cực và có một 
danh sách rất ân tượng những diễn giả nổi tiêng: Mikhail 
Gorbachyov và Rudy Giuliani nằm trong sô những khách 
mời thường xuyên, ngoài ra còn có tướng Colin Powell và, 
dù có vẻ hơi chẳng liên quan, William shatner. Nêu bạn 
bỗng dưng thấy một nhân vật từng nổi bật trong chính trị 
thê giới (hoặc William shatner) tự nhiên ít xuất hiện một 
cách khó hiểu trong vài tháng gần đây, nhiều khả năng 
bạn sẽ tìm thấy ông hoặc bà ta đang thuyết pháp về phép 
mầu của tinh thần lạc quan ở Get Motivated!.

Rất tương xứng với tầm cỡ của khách mời nổi tiếng, 
sân khâu ở đó cũng không hề lôi thôi chút nào: hàng dàn 
đèn chiếu loang loáng, hệ thống âm thanh phát ra những 
bản tụng ca đầy phấn khích, còn có cả pháo hoa đắt tiền 
nữa; mỗi diễn giả được chào đón lên sân khâu giữa một 
cơn mưa tia lửa và khói cuộn mờ mịt. Đám hiệu ứng đặc 
biệt ấy càng đẩy cơn phân khích của khán giả lên những 
nấc cao hơn nữa, mà như thê cũng không hại gì bởi với rất 
nhiều khán giả, đến tham dự Get Motivated! tức là được 
thêm một ngày không phải đến cơ quan (nhiều ông chủ coi 
đây là hoạt động huân luyện). Thậm chí cả quân đội Hoa 
Kỳ, nơi mà “huấn luyện” thường mang ý nghĩa khắc nghiệt 
hơn nhiều, cũng tán thành quan điểm này; ở San Antonio, 
hiện diện trên nhiều chỗ ngồi của sân vận động là lính mặc 
quân phục đến từ doanh trại quân đội trong vùng.
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Nói cho đúng thì việc tôi có mặt ở đây là điều bí mật. 
Tamara Lowe (người tự nhận là “diễn giả nữ truyền động 
lực sô một thê giới”, đồng điều hành công ty đứng sau Get 
Motivated! cùng với chồng mình) đã bị cáo buộc chặn cửa 
phóng viên - đám người vốn khét tiêng là có xu hướng suy 
nghĩ tiêu cực. Lowe bác bỏ cáo buộc, nhưng vì cẩn trọng, 
tôi đã mô tả bản thân là một “doanh nhân tự do”. Lúc tôi 
nhận ra kê này chỉ khiên mình càng có vẻ không đáng tin 
thì đã muộn, về sau hóa ra tôi cũng không cần phải bận 
tâm nhiều đến chuyện lẩn tránh nữa, bởi tôi cách sân khâu 
quá xa nên đám nhân viên bảo vệ không thể nhìn thấy tôi 
hí hoáy viết vào sổ tay. chỗ ngồi của tồi trong vé ghi là “ghê 
hạng nhất”, nhưng té ra đấy chỉ là thêm một chi tiết cho 
thấy độ ngáo của tư duy tích cực: ở Get Motivated! chỉ có 
“ghê hạng nhất”, “ghê cao cấp” và “ghê VIP”. Trong thực 
tế, ghê của tôi nằm ở vị trí xa nhất; ghê nhựa thì vừa cứng 
vừa vắt vẻo, ngồi ê hết cả mông. Nhưng tôi khá biết ơn điều 
đó, bởi nhờ thê tôi tình cờ được ngồi cạnh một người, theo 
những gì tôi có thể nhận ra, cũng là một kẻ hoài nghi hiếm 
hoi tại đây: một nhân viên kiểm lâm nhã nhặn, dáng người 
vạm vỡ tên là Jim. Thỉnh thoảng Jim lại đứng dậy gào lên 
“Tôi nao nức quá đi\” bằng giọng điệu đầy mỉa mai. Anh 
giải thích là mình đến đây theo yêu cầu của cơ quan anh, 
tức cục Quản Lý Công Viên Quốc Gia Hoa Kỳ, mặc dù khi 
tôi hỏi tại sao tổ chức đấy lại muốn kiểm lâm của mình 
dùng thời gian làm việc có trả lương theo cách này, anh vui 
vẻ thừa nhận là anh cũng “đến chịu”.
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Trong khi ấy, bài giảng của tiến sĩ Schuller dần tăng 
tốc. “Khi tôi còn nhỏ, việc con người bước đi trên mặt 
trăng là điều không thể, việc cắt rời tim người này rồi 
đặt vào trong lồng ngực một người khác là điều không 
thể... từ ‘không thể’ rõ ràng là một từ rất ngu ngốc!” Ông 
không tôn nhiều thời gian dẫn thêm bằng chứng cho 
nhận định của mình rằng thất bại là do ta lựa chọn: rõ là 
Schuller - tác giả của những Tiến về phía trước với tư duy 
có thể và Người cứng cỏi, sống bền lâuỉ - rất muốn gây cảm 
hứng tranh luận. Nhưng bất luận thê nào, ông cũng chỉ 
là người khơi mào cho những diễn giả chính trong ngày 
và sau mười lăm phút, ông sải bước rời sân khấu trong 
tiếng tung hê và pháo hoa, tay giơ nắm đâm chiến thắng 
về phía khán giả. Đó là một bức tranh về sự thành công 
nhờ tư duy tích cực.

Mãi tận vài tháng sau, tại nhà tôi ở New York, khi 
đang đọc những tít báo bên ly cà phê buổi sáng, tôi mới 
biết tin nhà thờ lớn nhất ở Hoa Kỳ được xây hoàn toàn từ 
kính đã nộp hồ sơ phá sản - một từ mà tiên sĩ Schuller rõ 
là đã quên không xóa khỏi vốn từ của mình.

Đôi với một nền văn minh quá ám ảnh với việc đạt đến 
hạnh phúc, chúng ta dường như đặc biệt kém cỏi trong 
việc này. Một trong những phát hiện khái quát nổi tiêng 
nhất của môn “khoa học hạnh phúc” là việc biết được 
rằng vô sô thuận lợi của đời sống hiện đại gần như
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không giúp ích gì trong việc cải thiện tâm trạng tập thể 
của chúng ta. Dường như cái sự thật gây ái ngại chính 
là tăng trưởng kinh tê không nhất thiết tạo nên những 
xã hội hạnh phúc hơn, cũng như thu nhập cá nhằn tăng 
lên quá một mức cơ bản nào đó không khiến cho con 
người hạnh phúc hơn. Giáo dục tốt hơn cũng thế, ít nhất 
là theo một sô nghiên cứu. Có nhiều lựa chọn hàng hóa 
tiêu dùng hơn cũng tương tự. Còn những căn nhà to hơn, 
sang chảnh hơn, thay vì thế, dường như chỉ chủ yêu đem 
lại cái đặc quyền là có nhiều không gian hơn cho ta ngồi 
ủ dột.

Có lẽ không cần nói bạn cũng thấy là những cuốn 
sách tự lực, tức công cuộc kiếm tìm hạnh phúc được 
thần thánh hóa lên thời nay, cũng nằm trong sô những 
thứ không làm ta hạnh phúc. Nhưng nói một cách chính 
thức thì các nghiên cứu cho thấy rất rõ sách tự lực hầu 
như không có tác dụng gì. Đây là lý do tại sao một sô nhà 
xuất bản sách tự lực thường nói với nhau về “quy luật 
mười tám tháng”, tức là độc giả nhiều khả năng mua 
một cuốn sách tự lực bất kỳ nhất chính là độc giả trong 
vòng mười tám tháng trước đã mua một cuốn sách tự 
lực. Rõ ràng một cuốn không đủ để giải quyết toàn bộ 
vấn đề của người ấy. Khi bạn nhìn vào những giá sách 
tự lực với một con mắt vô tư đến lạnh lùng, bạn sẽ thấy 
điều này không quá đổi bất ngờ. Việc chúng ta khao khát 
những giải pháp gọn gàng, chỉ to cỡ cuốn sách cho cái 
nỗi khổ làm người là điều có thể hiểu được, nhưng lột
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lớp Vỏ ngoài ra, bạn sẽ thấy những thông điệp trong số 
sách đó thường là sáo rỗng. Cuốn Bảy thói quen của người 
thành đạt về cơ bản bảo bạn phải quyết định xem điều 
gì là quan trọng nhất trong cuộc đời bạn, rồi thực hiện 
nó; Đắc nhân tâm khuyên độc giả nên làm người dễ mến 
chứ đừng đáng ghét, và nên gọi tên riêng của mọi người 
nhiều vào. Một trong những sách quản lý thành công 
nhất trong vòng vài năm trở lại đây - cuốn Triết ỉý chợ cá 
cho cuộc sổng, với mục đích là giúp vun vén niềm vui và 
tăng năng suất tại nơi làm việc - gợi ý hãy tặng một con 
cá đồ chơi nhỏ cho những nhân viên làm việc chăm chỉ 
nhất của bạn.

Như ta sẽ thây, khi thông điệp trở nên cụ thể hơn 
thế, những bậc thầy tự lực có xu hướng đưa ra những 
luận điểm không hề có nền tảng là những nghiên cứu 
khả tín. Chẳng hạn, nhiều bằng chứng cho thấy việc xả 
giận không giúp bạn hết giận, trong khi mường tượng 
ra các mục tiêu của mình không tăng khả năng bạn đạt 
được chúng là bao. Và bất kể bạn hiểu thê nào về những 
kết quả khảo sát chỉ sô hạnh phúc giữa các quốc gia 
giờ đây được xuất bản khá đều đặn, bạn sẽ thây ngạc 
nhiên là những quốc gia “hạnh phúc nhất” lại không 
bao giờ là nơi bán được nhiều sách tự lực nhất, cũng 
thực sự không phải nơi thường xuyên cầu đến chuyên 
gia trị liệu tâm lý nhất. Sự tồn tại của một “ngành công 
nghiệp hạnh phúc” hết sức phát đạt rõ ràng là không 
đủ để đem đến hạnh phúc quốc gia, và cũng không
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phải VÔ lý khi ta ngờ rằng nó thậm chí còn khiến mọi 
thứ tồi tệ đi.

Nhưng sự bất lực của những chiến lược mưu cầu 
hạnh phúc thời hiện đại thực sự chỉ là một phần nhỏ của 
vân đề. Có những lý do vững chắc để ta tin rằng toàn bộ ý 
niệm “mưu cầu hạnh phúc” là sai lầm ngay từ đầu. chẳng 
hạn, ai là người đầu tiên nói rằng hạnh phúc là một mục 
tiêu thực sự? Các tôn giáo chưa bao giờ nhấn mạnh một 
cách dứt khoát vào mục tiêu này, ít nhất là khi nói về thê 
giới thực; giới triết gia chắc chắn là cũng không nhất trí 
tán thành nó. Và bất cứ nhà tâm lý học tiến hóa nào cũng 
sẽ bảo với bạn rằng tiến hóa chẳng mây hứng thú với việc 
bạn có hạnh phúc hay không, mà chỉ dừng ở mức đảm 
bảo bạn không quá lờ đờ hoặc khổ sở đến độ mất cả nhu 
cầu sinh sản.

Dau vậy, ngay cả khi coi hạnh phúc là một mục tiêu 
xứng đáng, thì cũng sẽ có một cái bẫy tồi tệ hơn đợi ta ở 
phía trước: chính là càng nhắm vào hạnh phúc, dường như 
cơ hội ta đạt được nó càng giảm. “Anh tự hỏi mình liệu có 
hạnh phúc,” triết gia John Stuart Mill nhận định, “và anh 
sẽ thôi không còn hạnh phúc.” Có vẻ trong trường hợp 
tôi ưu, ta chỉ nên nhìn liếc hạnh phúc qua khóe mắt chứ 
không phải nhìn trực diện vào nó. (Chúng ta có xu hướng 
thường xuyên nhớ mình đã hạnh phúc nhường nào trong 
quá khứ hơn là ý thức được mình hạnh phúc trong hiện 
tại.) vẫn chưa hết, ta không thể định nghĩa bằng lời hạnh 
phúc thực ra ỉầ gì; thậm chí cứ cho là bạn làm được thê đi,
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bạn chắc sẽ có trong tay sô định nghĩa nhiều chẳng kém 
sô lượng người trên Trái Đất. Tất cả những điều đó muôn 
nói một điều: ta mong muốn được kết luận rằng “Làm 
thê nào để chúng ta hạnh phúc?” đơn giản là câu hỏi sai, 
rằng chúng ta thôi thì nên chấp nhận mình sẽ chẳng bao 
giờ tìm thây đáp án và thay vào đó nên bắt tay vào một 
thứ hữu ích hơn.

Nhưng liệu có thể nào tồn tại một khả năng thứ ba, 
bên cạnh một mặt thì nỗ lực vô vọng tìm kiêm những giải 
pháp dường như chẳng bao giờ hiệu quả, còn mặt khác 
cứ thê từ bỏ là xong? Sau một sô năm làm nhà báo đưa 
tin bài trong lĩnh vực tâm lý học, tôi cuối cùng đã nhận 
ra là có thể. Tôi bắt đầu nhận ra có một thứ hợp nhất 
tất cả những nhà tâm lý và những triết gia đó, và thậm 
chí thảng hoặc có cả bậc thầy tự lực nữa. Đó là những 
người có ý tưởng dường như thực sự khá thuyết phục. 
Cái kết luận sửng sốt mà tất cả họ đạt đến, theo những 
con đường khác nhau, là đây: nỗ lực cô cảm thấy hạnh 
phúc lại thường chính là thứ khiến chúng ta khổ sở. Và 
chính những nỗ lực không ngừng muôn thủ tiêu cái tiêu 
cực - sự bất an, bất định, thất bại hoặc nỗi buồn - là thứ 
khiến chúng ta cảm thây bất an, lo âu, bất định hoặc bất 
hạnh. Dầu vậy, họ không cho kết luận này là đáng muộn 
phiền. Thay vì thế, họ lý luận rằng nó chỉ đến một cách 
tiếp cận khác, một “con đường tiêu cực” dẫn tới hạnh 
phúc, thứ đòi hỏi phải có một lập trường khác biệt toàn 
triệt đồi với những thứ mà hầu hết chúng ta dành cả đời
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để CÔ gắng né tránh. Nó bao gồm học cách tận hưởng sự 
bất định, chấp nhận sự bất an, ngừng cô công suy nghĩ 
tích cực, tập quen với thất bại, thậm chí học cách trân 
trọng cái chết. Nói tóm lại, tất cả những người ấy dường 
như đồng tình rằng để được hạnh phúc thực sự, chúng 
ta quả thực cần sẵn lòng trải nghiệm những cảm xúc tiêu 
cực hơn, hoặc tối thiểu cũng là học cách ngừng việc điên 
cuồng trôn chạy chúng. Đây là một tư tưởng dễ gây bôi 
rối và đòi hỏi ta chất vân không chỉ những phương pháp 
đạt đến hạnh phúc của mình, mà còn cả những giả định 
của mình về ý nghĩa thực sự của “hạnh phúc”.

Ngày nay, quan niệm này chắc chắn là ít được chú 
ý hơn lời răn bảo hãy giữ thái độ tích cực mọi lúc mọi 
nơi. Nhưng nó lại là quan điểm có một lịch sử đáng kể và 
lâu dài đủ khiến ta ngạc nhiên. Bạn sẽ tìm thấy nó trong 
trước tác của các triết gia Khắc Kỷ thời Hy-La cổ đại. Đó 
là những người nhân mạnh vào các lợi ích của việc luôn 
luôn dự tính khả năng trở xâu của mọi sự việc. Nó nằm 
sâu gần với cốt lõi của đạo Phật, vốn khuyên rằng sự an 
yên thực sự nằm ở việc thanh thản chấp nhận cảnh bất 
an, trong nhận thức rằng chúng ta chưa bao giờ, và cũng 
không bao giờ, chắc chắn được về mọi sự. Nó là nền tảng 
cho một truyền thông thời trung đại là memento mori^, 
tán dương những lợi ích đem lại sự sống của việc luôn 
nhớ rằng chúng ta rồi sẽ chết. Và nó cũng là thứ kết nối

1. Thành ngữ tiếng Latinh, có nghĩa là “hãy nhớ rằng ngươi rồi sẽ chết”.
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những cây bút Thời Đại Mới(1), chẳng hạn như bậc thầy 
tâm linh có nhiều sách bán chạy Eckhart Tolle, với những 
công trình theo xu hướng chủ đạo gần đây trong ngành 
tâm lý học nhận thức về bản chất tự chuốc lấy thất bại của 
tư duy tích cực. Cũng chính cách tiếp cận “tiêu cực” về 
hạnh phúc này giúp giải thích nguyên do rất nhiều người 
nhận thấy thiền chánh niệm là hữu ích; nguyên do một 
thê hệ các nhà tư tưởng kinh doanh mới đang khuyên các 
công ty từ bỏ nỗi ám ảnh đôi với việc đặt ra mục tiêu và 
thay vào đó chấp nhận sự bất định; và nguyên do trong 
những năm gần đây, một sô nhà tâm lý học đã đi đến kết 
luận là chủ nghĩa bi quan cũng thường hiệu quả và lành 
mạnh chẳng kém gì chủ nghĩa lạc quan.

1. Thời Đại Mới (New Age) là những tín ngưỡng và thực hành tôn giáo phát triển 

mạnh ở phương Tây từ thập niên 1970.

Bên dưới tất cả những thứ này là nguyên lý mà triết 
gia phản văn hóa của thập niên 1950 và 1960 là Alan Watts, 
học theo Aldous Huxley, đã gọi là “định luật đảo ngược nỗ 
lực”, hay “định luật tréo ngoe”: quan điểm cho rằng trong 
mọi bôi cảnh, từ đời sông cá nhân cho tới chính trị, cái sự 
cố gắng làm đúng mọi thử chính là cái sai lầm chính yêu. 
Hoặc dẫn theo lời Watts, ây là “khi cô nổi lên mặt nước, 
bạn chìm; nhưng khi cô chìm thì bạn lại nổi” và “bất an 
xảy đến khi ta cô tìm sự an toàn”. Trong nhiều trường 
hợp, theo Huxley, “chúng ta càng tỉnh táo để cô gắng làm 
gì đó, chúng ta càng khó có khả năng thành công”.
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Con đường tiêu cực dẫn tới hạnh phúc không có 
nghĩa là ta phải khác người một cách bất chấp, bằng mọi 
giá: bạn chẳng được lợi lộc gì khi đi ra chắn đường xe buýt 
đang lao tới, thay vì tìm cách tránh chúng. Cũng không 
nên nghĩ nó ám chỉ rằng chủ nghĩa lạc quan nhất định có 
gì đó không ổn. Hữu ích hơn, hãy coi nó như là một đôi 
trọng hết sức cần thiết cho một nền văn hóa bị ám ảnh 
với ý niệm rằng chủ nghĩa lạc quan và thái độ tích cực là 
những con đường khả dĩ duy nhất dẫn tới hạnh phúc. Tất 
nhiên, nhiều người trong chúng ta đã sẵn thái độ hoài 
nghi lành mạnh khi nói về tư duy tích cực. Nhưng cũng 
đáng lưu ý rằng hầu hết những người khinh bỉ “giáo phái 
lạc quan”, theo cách gọi của triết gia Peter Vernezze, rốt 
cuộc lại tán thành nó một cách khéo léo. Họ cho rằng bởi 
mình không thể hoặc sẽ không tán thành ý thức hệ của 
nó, họ chỉ còn lựa chọn khác là buông mình vào âu sầu, 
hoặc không thì trở thành một kiểu gàn dở mỉa mai. Mục 
đích của “con đường tiêu cực” là xóa bỏ sự phân đôi này 
và thay vào đó tìm kiếm hạnh phúc khởi lên thông qua 
sự tiêu cực, chứ không phải cô gắng nhận chìm tiêu cực 
bằng tâm trạng vui tươi mọi lúc mọi nơi. Nêu cơn ám ảnh 
với sự tích cực là căn bệnh thì cách tiếp cận này chính là 
thuốc giải.

Cũng cần nhân mạnh rằng “con đường tiêu cực” 
này không phải là một thứ triết lý đơn nhất, toàn diện, 
bao hàm; thuốc giải không phải là thuốc thần trị bách 
bệnh. Một phần vân đề của tư duy tích cực, và nhiều lôi
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tiếp cận tương ứng tới hạnh phúc, chính là cái khát khao 
muôn thu gọn những câu hỏi lớn thành những mẹo vặt tự 
lực dùng vào đâu cũng được hoặc kê hoạch mười điểm. 
Ngược lại, con đường tiêu cực không có giải pháp đơn 
nhất như thế. Một sô đề xuất của nó nhấn mạnh việc chấp 
nhận những cảm xúc và suy nghĩ tiêu cực, trong khi các 
đề xuất khác thì nói chính xác hơn là tán thành một thái 
độ trung dung đôi với chúng. Một sô tập trung vào những 
phương pháp khác thường một cách toàn triệt hòng mưu 
cầu hạnh phúc, trong khi sô khác thì chỉ đến một định 
nghĩa khác về hạnh phúc, hoặc là từ bỏ hoàn toàn việc 
mưu cầu nó. Từ “tiêu cực” ở đây thường có nghĩa kép. Nó 
có thể nói đến những trải nghiệm và cảm xúc khó chịu; 
nhưng nói cho đúng ra thì một vài triết lý về hạnh phúc 
cũng “tiêu cực” bởi chúng bao gồm sự phát triển những 
kỹ năng “vô vi”, tức là học cách không theo đuổi cảm 
xúc tích cực một cách quá quyết liệt. Có rất nhiều nghịch 
lý ở đây, và càng tìm hiểu vào thì bạn sẽ chi càng thây 
trái ngược hơn. chẳng hạn, liệu một cảm xúc hoặc một 
tình huống có thực sự “tiêu cực” nêu rốt cuộc nó lại dẫn 
đến hạnh phúc? Nêu “trạng thái tích cực” không giúp 
bạn hạnh phúc, gọi đấy là “tích cực” liệu có đúng không? 
Nêu bạn tái định nghĩa hạnh phúc để cho tương thích với 
tiêu cực, nó có còn là hạnh phúc? Vân vân. Không câu 
hỏi nào trên đây có thể được giải quyết rốt ráo. Đấy một 
phần là bởi những đề xuất của con đường tiêu cực chỉ 
cho ta thấy một cách nhìn đời khái quát, thay vì một hệ
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tín điều nghiêm ngặt duy nhất. Nhưng đây cũng là bởi 
một nền móng cốt yêu của cách tiếp cận này lại chính là 
hạnh phúc thì bao hàm nghịch lý; rằng chẳng có cách nào 
giải quyết một cách tuyệt đôi, bất kể ta mong muốn đến 
nhường nào.

Cuốn sách này là một ghi chép về hành trình đi qua 
thế giới của “định luật tréo ngoe”, về những người, còn 
sông và đã khuất, đã đi theo con đường tiêu cực dẫn tới 
hạnh phúc. Những chuyên đi đã đưa tôi tới miền rừng rú 
hẻo lánh ở tiểu bang Massachusetts, nơi tôi đã dành một 
tuần ẩn dật vào thê giới thiền; tới Mexico, nơi con người 
không lảng tránh cái chết mà ca tụng nó; và tới những 
khu ổ chuột bần cùng đến tuyệt vọng bên ngoài Nairobi, 
nơi sự bất an là thực tê không thể trôn tránh trong cuộc 
sống hằng ngày. Tôi đã gặp những người Khắc Kỷ thời 
hiện đại, những chuyên gia trong nghệ thuật thất bại, 
những người yếm thê chuyên nghiệp, và những người 
tán thành sức mạnh của tư duy tiêu cực khác, rất nhiều 
trong sô đó lại vui tươi hạnh phúc một cách đáng ngạc 
nhiên. Nhưng tôi đã bắt đầu ở San Antonio bởi tôi muôn 
trải nghiệm cái giáo phái lạc quan ở mức độ tột cùng 
của nó. Nêu đúng phong cách tư duy tích cực của tiên 
sĩ Robert Schuller kỳ thực chỉ là một phiên bản cường 
điệu của những niềm tin một chiều mà tất cả chúng ta 
đều có về hạnh phúc, như tôi đã tin, việc trước hết phải 
chứng kiến vấn đề đó ở trạng thái tinh khiết nhất cũng 
là điều hợp lý.
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Thê nên tôi thây mình lưỡng lự đứng dậy, trong 
không gian tôi om của nhà thi đâu bóng rổ đó, bởi người 
dẫn chương trình nữ đầy phấn khích của Get Motivated! 
vừa tuyên bố một “cuộc thi nhảy” mà tất cả mọi người có 
mặt phải tham gia. Những quả bóng hơi khổng lồ không 
biết từ đâu xuất hiện, nẩy tưng tưng trên đầu đám đông 
đang nhún nhảy đầy lúng túng trong tiếng nhạc wham! 
om sòm phát ra từ hệ thông âm thanh. Họ thông báo 
giải nhất - một chuyên đi miễn phí tới công viên Disney 
World - sẽ dành cho không phải người nhảy đẹp nhất mà 
là người hăng hái nhất, mặc dù tôi chẳng thấy hai thứ đó 
có gì khác biệt: tôi thây toàn bộ chuyện này thật quá khổ 
sở, chỉ đáng để lắc lư tí đỉnh. Giải thưởng cuối cùng được 
trao cho một người lính. Tôi ngờ rằng quyết định này 
được đưa ra để ve vuốt lòng kiêu hãnh ái quốc ở nơi này 
thay vì thuần túy ghi nhận màn nhảy múa đầy động lực.

Sau cuộc thi, trong thời gian nghỉ trước khi đến 
phiên của George Bush, tôi rời nhà thi đâu chính để mua 
một chiếc hot dog giá cắt cổ và rồi bắt chuyện với một 
người tham dự khác - một giáo viên về hưu ăn vận thanh 
lịch đến từ San Antonio, tự giới thiệu mình là Helen. Tiền 
bạc eo hẹp, bà giải thích như thê khi tôi hỏi lý do bà tham 
gia. Bà ngần ngừ kết luận rằng bà cần thôi nghỉ hưu, quay 
trở lại làm việc và bà hy vọng rằng Get Motivated! sẽ 
cho bà động lực. “Dầu vậy, vấn đề là,” bà nói, khi chúng 
tôi tán gẫu về những diễn giả mình đã thấy, “thật khó 
mà lúc nào cũng nghĩ toàn những điều tốt đẹp như họ
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khuyên, phải không?” Trong một thoáng, trông bà có vẻ 
hoang mang, nhưng rồi bà lại bình tĩnh trở lại và ve vẩy 
một ngón tay giáo huân như thể quở trách chính mình. 
“Nhưng ta không được nghĩ như thê!”

Một trong những người đầu tiên nghiên cứu những vấn đề 
của tư duy tích cực là giáo sư tâm lý học Daniel Wegner - 
người điều hành phòng nghiên cứu kiểm soát tinh thần ở 
đại học Harvard. Dầu tên là vậy, đây không phải là một cơ 
sở do CIA tài trợ chuyên nghiên cứu khoa học tẩy não. Lĩnh 
vực nghiên cứu của Wegner là thứ mà ngày nay người ta gọi 
là “thuyết quá trình trái khoáy” (ironic process theory), tìm 
cách giải thích việc tại sao nổ lực kìm nén những suy nghĩ 
hay hành vi nào đó lại, trái khoáy thay, chỉ khiến chúng 
hiện diện rõ ràng hơn. Tôi đã có một khởi đầu không được 
suôn sẻ với giáo sư Wegner khi tôi lỡ tay gõ nhầm họ của 
ông trong một cột báo thành “Wenger”, ông gửi tôi một 
email đầy gắt gỏng (“Viết tên cho đúng!”), và dường như 
không có vẻ chấp nhận cái lý lẽ rằng pha lỡ tay của tôi 
chính là một thí dụ thú vị về kiểu lỗi mà ông nghiên cứu. 
Phần còn lại cuộc trao đổi của chúng tôi có hơi gượng gạo.

Những vấn đề mà Wegner đã dành phần nhiều sự 
nghiệp để nghiên cứu đều có nguồn gốc trong một trò 
chơi đơn giản và cực kỳ gây bực mình tồn tại ít nhất là từ 
thời Fyodor Dostoevsky, nghe đâu ông đã dùng trò này để 
tra tấn em mình. Nó mang hình thức một lời thách đố: đố
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anh, họ hỏi nạn nhân, không nghĩ về một con gấu trắng 
trong tròn một phút? Tất nhiên, bạn có thể đoán được 
câu trả lời, nhưng dẫu sao làm thử một lần cũng sẽ giúp 
ta hiểu vấn đề. Sao không thử ngay bây giờ nhỉ? Nhìn vào 
đồng hồ đeo tay, hoặc tìm một cái đồng hồ có kim giây, 
rồi chỉ cần đặt mục tiêu mười giây hoàn toàn không nghĩ 
đến gấu trắng. Bắt đầu...

Xin ngỏ lời cám cảnh với thất bại của bạn.
Những nghiên cứu thời kỳ đầu của Wegner về thuyết 

quá trình trái khoáy này chỉ đưa ra thử thách này với sinh 
viên đại học ở Mỹ, rồi yêu cầu họ nói thành lời những 
độc thoại nội tâm diễn ra trong đầu khi họ thực hiện thử 
thách. Đây là một cách khá thô để tiếp cận quá trình tư 
duy của một người, nhưng dẫu vậy, trích đoạn nhỏ từ 
một bản ghi điển hình đã chứng minh sông động tính vô 
vọng của nỗ lực:

Tất nhiên, giờ thì mình sẽ chỉ nghĩ về con gâu trắng...
Đừng nghĩ đến con gấu trắng. Ờm, trước đấy mình 

đang nghĩ gì nhỉ? Thấy chưa, mình nghĩ rất nhiều về 

hoa... Rồi rồi, móng tay mình trông kinh thật đấy... 

Mỗi lần mình thực sự muôn, kiểu... ờm... nói, nghĩ, 
không nghĩ về con gâu trắng, rồi nó lại khiến mình 

nghĩ về con gấu trắng nhiều hơn...

Tới đây, bạn có thể bắt đầu băn khoăn tại sao một số nhà 
tâm lý học xã hội lại dường như được phép dùng tiền của



TÍCH cực CÓ CHỪNG Mực I 27

người khác để chứng minh điều quá hiển nhiên. Tất nhiên 
gần như không ai có khả năng chiến thắng thử thách gâu 
trắng. Nhưng Wegner chỉ mới bắt đầu. Càng khám phá 
lĩnh vực này, ông càng ngờ rằng cái cơ chê nội tại chịu 
trách nhiệm thủ tiêu mọi nỗ lực đè nén những ý nghĩ về 
gâu trắng của chúng ta rất có thể là thứ chi phối cả một 
địa hạt hoạt động tâm thần và hành vi biểu lộ. Xét cho 
cùng thì thử thách gâu trắng dường như là một ẩn dụ 
cho hầu hết những trắc trở trong cuộc đời: cái kết quả mà 
chúng ta tìm cách né tránh lại thường xuyên chính là cái 
chúng ta bị lôi kéo đến. Wegner đặt tên hiệu ứng này là 
“lỗi phản trực giác toàn diện”, tức là, theo ông giải thích 
trong một báo cáo, “là khi chúng ta làm điều tệ hại nhất 
có thể, lỗi lầm thì ê mặt đến độ chúng ta đã lường trước 
về nó và quyết tâm không để nó xảy ra. Chúng ta thấy một 
vết lún trên con đường phía trước, và thê là lái thẳng xe 
đạp của ta vào đấy. Chúng ta ghi nhớ trong đầu là đừng 
có đề cập đến một chuyện gây đau lòng khi trò chuyện, và 
rồi co rúm người lại khiếp đảm khi mình thốt lên chính 
xác chuyện đấy. chúng ta cẩn thận nâng niu cái ly đi qua 
phòng, vừa đi vừa nghĩ ‘Đừng để sánh ra’, và rồi hất đổ cái 
ly xuống thảm dưới ánh nhìn của chủ nhà.”

Không hề đại diện cho một kiểu trục trặc thảng hoặc 
của khả năng tự chủ vốn vẫn hoàn mỹ của chúng ta, mà 
khả năng mắc lỗi trái khoáy dường như lẩn sâu trong tâm 
hồn ta, gần sát với cốt lõi tính cách chúng ta. Edgar Allan 
Poe đã gọi nó là “con yêu nổi loạn” trong một truyện ngắn
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cùng tên của ông: cái thôi thúc không tên nhưng không 
lẫn vào đâu được mà thỉnh thoảng ta vẫn cảm thấy, khiến 
ta, khi đi bộ men một vách núi cheo leo hoặc trèo lên 
đài quan sát của một tòa nhà cao tầng, chỉ muôn nhảy 
xuống. Hành động đó không hề xuất phát từ động cơ tự 
sát, mà chính là bởi đây là nó mang tới tai họa. Con yêu 
nổi loạn cũng quây nhiễu những quan hệ xã hội. Tất cả 
những người từng bật cười vì nhận ra trong một tập của 
chương trình Đửng quá nhiệt tình đều biết rõ.

Wegner lập luận rằng thứ đang xảy ra ở đây là sự 
trục trặc của cái khả năng chỉ riêng con người mới có, 
ấy là siêu nhận thức, hay là suy nghĩ về việc suy nghĩ. 
“Siêu nhận thức,” Wegner giải thích, “xảy ra khi ý nghĩ 
lấy chính mình làm đôi tượng.” Bình thường thì đấy là 
một kỹ năng cực kỳ hữu dụng: nó giúp chúng ta nhận ra 
khi nào chúng ta đang vô lý hoặc sa vào trầm uất, hoặc 
khổ sở vì lo âu, và ta biết mình cần làm gì đó. Nhưng khi 
chúng ta trực tiếp sử dụng những ý nghĩ siêu nhận thức 
để cô gắng điều khiển những ý nghĩ thông thường ở “cấp 
độ cụ thể” khác, chẳng hạn như kìm nén hình ảnh gấu 
trắng hoặc thay thê những suy nghĩ u ám bằng suy nghĩ 
hạnh phúc, chúng ta gặp rắc rối. “Những ý nghĩ ở cấp độ 
siêu nhận thức là chỉ dẫn ta đề ra cho bản thân về tư duy 
ở cấp độ cụ thể,” Wegner nói, “và đôi khi chúng ta không 
thể tuân theo những chỉ dẫn đó.”

Khi bạn cô không nghĩ đến con gấu trắng, ban đầu 
bạn có thể thành công bằng cách ép tâm trí mình nghĩ
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đến những thứ khác. Tuy nhiên, đồng thời một quá trình 
giám sát siêu nhận thức sẽ được kích hoạt nhằm quét 
tâm trí ta tìm bằng chứng xem ta có hoàn thành nhiệm 
vụ đề ra hay không, và chính lúc này mọi thứ trở nên khó 
khăn, bởi nêu bạn cố quá hoặc, như các nghiên cứu của 
Wegner đề xuất, nếu bạn mệt, căng thẳng, trầm cảm, cố 
làm nhiều việc cùng lúc hay đang bị “quá tải trí óc”, siêu 
nhận thức thường sẽ gặp trục trặc. Quá trình giám sát 
sẽ bắt đầu can thiệp quá mức vai trồ của mình trên bình 
diện nhận thức. Nó sẽ nhảy ra tiền cảnh của ý thức và 
đột ngột, bạn chỉ có thể nghĩ đến những con gâu trắng, 
bất kể bạn có cố không nghĩ đến chúng nhường nào đi 
chăng nữa.

Phải chăng thuyết quá trình trái khoáy này cũng 
giúp soi sáng điều không ổn trong nỗ lực đạt đến hạnh 
phúc của chúng ta, cũng như việc những nỗ lực hướng 
đến cảm xúc tích cực của chúng ta lại rất thường đưa 
đến kết quả ngược lại? Trong nhiều năm kể từ những thí 
nghiệm gâu trắng đầu tiên của Wegner, nghiên cứu của 
ông và của nhiều người khác nữa đã tìm ra được ngày một 
nhiều những chứng cứ ủng hộ quan điểm đó. ví dụ: khi 
đối tượng thí nghiệm được nghe kể một sự kiện bất hạnh, 
nhưng rồi được yêu cầu cô gắng không cảm thấy buồn về 
chuyện đó, tâm trạng họ sẽ kém hơn những người cũng 
biết về sự kiện đấy nhưng không được yêu cầu phải cảm 
thấy gì hết. Trong một nghiên cứu khác, khi bệnh nhân bị 
mắc chứng rối loạn hoảng sợ được cho nghe những đoạn
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băng thư giãn, tim họ lại đập nhanh hơn so với những 
bệnh nhân nghe sách nói không có nội dung rõ ra là “thư 
giãn”. Các nghiên cứu nhận định những người có tang 
cô sức tránh né cảm xúc đau buồn nhất thì lại mất nhiều 
thời gian nhất để phục hồi sau mất mát. Những cô gắng 
kìm nén tinh thần của chúng ta cũng thất bại cả trên bình 
diện sinh dục nữa: những người được yêu cầu không nghĩ 
đến tình dục thì lại dễ bị kích thích hơn, theo như sô liệu 
đo bằng máy điện trở suất trên da, so với những người 
không bị yêu cầu kìm nén những ý nghĩ ấy.

Quan sát từ góc độ này, mớ kỹ thuật ưa thích của 
nền công nghiệp tự lực hòng đạt đến hạnh phúc và thành 
công, từ tư duy tích cực cho đến mường tượng ra mục 
tiêu của mình cho đến truyền động lực, lộ ra là vướng 
phải một sai sót trầm trọng. Một người quyết tâm “tư 
duy tích cực” sẽ phải liên tục quét tâm trí mình để tìm 
những ý nghĩ tiêu cực (trí óc không còn cách nào khác để 
đo lường thành công của mình trong hoạt động đó), thê 
nhưng chính việc dò quét ây lại thu hút lực chú ý đến sự 
hiện diện của những ý nghĩ tiêu cực. (Tệ hơn, nêu những 
ý nghĩ tiêu cực bắt đầu chiêm ưu thế, một vòng tròn luẩn 
quẩn có thể xảy ra, bởi thất bại trong việc suy nghĩ tích 
cực có thể châm ngòi cho một loạt suy nghĩ tự nhiếc móc 
bản thân mới, rằng ta đã không suy nghĩ đủ tích cực.) Giả 
dụ bạn quyết định làm theo đề xuất của tiến sĩ Schuller 
và cô gắng xóa bỏ từ “không thể” khỏi từ điển của mình, 
hoặc nói rộng hơn là cố gắng chỉ tập trung vào những



TÍCH cực CÓ CHỪNG Mực I 31

kết quả thành công và ngừng nghĩ đến những thứ không 
như ý. Như ta sẽ thấy, cách tiếp cận này có đủ loại vân 
đề. Nhưng vấn đề cơ bản nhất là bạn sẽ thất bại, chính vì 
hành động giám sát mức độ thành công của bạn.

Vấn đề tự hủy thông qua việc tự giám sát bản thân 
này không phải là chướng ngại duy nhất của tư duy tích 
cực. Một bước ngoặt nữa lộ diện vào năm 2009, khi một 
nhà tâm lý học làm việc ở Canada tên là Joanne Wood 
bắt tay vào thực hiện kiểm tra tính hiệu quả của những 
“lời khẳng định”, tức những lời tự tán dương rất hùng 
hồn, được đề ra nhằm cải thiện tâm trạng người nói 
thông qua việc lặp đi lặp lại chúng. Lời khẳng định bắt 
nguồn từ tác phẩm của một dược sĩ người Pháp ở thê kỷ 
XIX tên là Émile Coué, một tiền bôi của những chuyên 
gia tư duy tích cực hiện tại, người đã đặt ra câu mà đến 
giờ vẫn là nổi tiêng nhất: “Mỗi ngày tôi đều tiến bộ về 
mọi mặt.”

Đa sô những lời khẳng định nghe khá sên sẩm, cũng 
khó mà tin được là chúng có tí tác dụng nào. Nhưng chắc 
là chúng vô hại? về điểm này thì Wood không chắc lắm. 
Lý lẽ của cô, dù tương tự với Wegner, được rút ra từ một 
thuyết tâm lý truyền thống khác có tên là “thuyết tự so 
sánh”. Thuyết này cho rằng mặc dù chúng ta thích nghe 
những thông điệp tích cực về bản thân, chúng ta còn 
thèm khát nhiều hơn gấp bội cái ý niệm rằng trước hết 
mình là một cái tôi mạch lạc, trước sau như một. Bởi vậy, 
những thông điệp nào xung đột với ý niệm về cái tôi sẵn
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CÓ ấy đều gây cảm giác bất an, thê nên chúng ta thường 
chối bỏ chúng, ngay cả khi chúng là thông điệp tích cực, 
ngay cả khi thông điệp ấy đến từ chính chúng ta. Wood 
cảm thây rằng những người tìm đến lời khẳng định cũng 
là những người tự ti, nhưng rằng, cũng chính vì cái lý do 
đó, rốt cuộc họ sẽ phản ứng xung khắc với thông điệp 
trong những lời khẳng định, bởi chúng mâu thuẫn với 
hình ảnh mà họ có về bản thân. Những thông điệp kiểu 
như “Mỗi ngày tôi đều tiến bộ về mọi mặt” sẽ xung đột 
với cái nhìn tự ti của họ về chính mình, bởi vậy chúng sẽ 
bị chối bỏ để không đe dọa sự mạch lạc trong ý thức về 
cái tôi của họ. Kêt quả thậm chí có thể là căn bệnh tự ti 
của họ trầm trọng hơn bởi họ phải vật lộn để tái xác nhận 
hình ảnh vốn có về cái tôi của mình trước những thông 
điệp nhận được kia.

Đấy chính là những gì đã diễn ra trong nghiên cứu 
của Wood. Trong một chuỗi thí nghiệm, người tham gia 
được chia thành các nhóm nhỏ gồm những người tự tôn 
và những người tự ti, rồi được yêu cầu thực hiện một 
bài tập viết báo; mỗi lần chuông reo, họ phải lặp lại với 
chính mình câu “Tôi là một người đáng yêu”. Dựa theo 
nhiều phương thức đo lường tâm trạng rất khéo léo, 
những người tự ti sau khi tham gia thí nghiệm đã trở nên 
kém hạnh phúc hơn thây rõ do phải tự nhủ với chính 
mình rằng họ rất đáng yêu. Ngay từ đầu họ đã cảm thấy 
mình không đặc biệt đáng yêu rồi, và việc cô gắng thuyết 
phục bản thân điều ngược lại chỉ thuần túy củng cố thêm
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thái độ tiêu cực ở họ. “Tư duy tích cực” đã khiến họ khổ 
sở hơn.

Việc George Bush có mặt tại sân khâu ở San Antonio 
được báo trước bởi sự xuất hiện đột ngột của nhóm mật 
vụ tháp tùng. Đấy là những người hẳn đứng đâu cũng sẽ 
nổi bần bật, mặc com lê đen và đeo tai nghe, nhưng ở Get 
Motivated!, họ còn đáng chú ý gấp đôi nhờ vẻ nghiêm 
nghị cứng nhắc. Dường như bảo vệ các cựu tổng thông 
khỏi bị ám sát không phải là công việc cho phép ta lạc 
quan và tin rằng mọi chuyện chắc chắn sẽ ổn.

Ngược lại, Bush toét miệng cười nhảy lên sân khấu. 
“Các bạn biết không, nghỉ hưu cũng không tệ lắm, đặc 
biệt là khi ta được nghỉ hưu ở Texas!” ông mào đầu trước 
khi đi vào một bài diễn thuyết rõ là đã được nói vài lần rồi. 
Đầu tiên, ông kể một giai thoại khá bình dân về chuyện 
dành thời gian sau khi thôi làm tổng thông để dọn dẹp cho 
chó (“Tôi phải tiếp tục cái công việc mà tôi đã né tránh 
suốt tám năm!”). Rồi, trong một thoáng ngắc ngứ, tưởng 
như chủ đề bài diễn thuyết của ông sẽ là chuyện ông từng 
chọn thảm cho phòng Bầu Dục như thê nào (“Tôi tự nhủ: 
nhiệm kỳ tổng thống chính là trải nghiệm về việc phải 
đưa ra quyết định!”). Nhưng ông nhanh chóng lái về chủ 
đề thật sự của mình là chủ nghĩa lạc quan. “Tôi không tin 
ta có thể lèo lái một gia đình, một ngôi trường, một thành 
phố, một tiểu bang hoặc một quốc gia, trừ phi ta lạc quan
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tin rằng trong tương lai mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn,” ông nói. 
“Và tôi muốn các bạn biết rằng: ngay cả vào những ngày 
tăm tôi nhất trong nhiệm kỳ tổng thống của mình, tôi vẫn 
luôn lạc quan rằng trong tương lai mọi sự sẽ tốt đẹp hơn 
cho người dân của chúng ta và cho cả thê giới.”

Bạn không cần phải có quan điểm chính trị cụ thể 
nào về vị tổng thông thứ bôn mươi ba của Hoa Kỳ để nhận 
ra lời ông đã vẽ nên một điểm kỳ lạ cơ bản về “giáo phái 
lạc quan”. Bush không lờ đi vô sô tranh cãi về thời kỳ nắm 
quyền của ông - một chiến lược mà ta tưởng là ông sẽ 
vận dụng tại buổi hội thảo tạo động lực, trước đám đông 
khán giả có thái độ đồng tình và không lo gặp phải những 
câu hỏi chống đôi. Thay vì thế, ông đã chọn cách tái định 
nghĩa chúng thành bằng chứng ủng hộ cho thái độ tích 
cực của ông. Từ cách nhìn của Bush, những khoảng thời 
gian hạnh phúc và thành công trong nhiệm kỳ của ông 
chứng minh lợi ích của một thế giới quan tích cực, tất 
nhiên rồi, nhưng những khoảng thời gian bất hạnh và 
thất bại cũng chứng minh điều tương tự. Rốt cuộc, khi 
tình hình trở nên xấu đi, bạn lại càng cần thái độ lạc quan 
hơn nữa. Hoặc nói cách khác: một khi đã quyết ý đón 
nhận ý thức hệ tư duy tích cực, bạn sẽ tìm ra cách diễn 
giải gần như mọi tình huống thành một lời biện minh cho 
suy nghĩ tích cực. Bạn đừng bao giờ dành thời gian ngẫm 
xem liệu hành động của mình có thể nào sai lầm chăng.

Liệu cái ý thức hệ tích cực bằng mọi giá với tính chất 
bất khả tư nghị, kỳ lạ này, tức tích cực bất chấp kết quả, có
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thực Sự nguy hiểm không? Những người phản đôi chính 
sách ngoại giao của chính quyền Bush hẳn có lý do để nghĩ 
thế. Đấy cũng là một phần trong lập luận được nhà phê 
bình xã hội Barbara Ehrenreich đưa ra trong cuốn sách Lạc 
quan lên: Cách mà tư duỵ tích cực đang ỉàm suy yếu nước Mỹ 
ra mắt năm 2009. Bà lập luận rằng một nguyên nhân chưa 
được đánh giá đúng mức về cuộc khủng hoảng tài chính 
vào cuối những năm 2000 chính là văn hóa kinh doanh 
ở Mỹ, trong đó ngay cả việc nghĩ về khả năng thất bại, 
chứ chưa cần nói đến nó trong các cuộc họp, đã bị coi là 
một faux pasw đáng xâu hổ. Với lòng tự tôn được khích lệ 
bởi một nền văn hóa coi trọng tham vọng vĩ đại hơn tất 
thảy, người làm ngân hàng mất đi khả năng phân biệt giữa 
những giấc mơ được bản ngã của mình bơm thổi và những 
kết quả cụ thể. Trong khi đó, những người mua nhà thì cho 
rằng họ sẽ có bất cứ thứ gì mình muôn nêu thực sự khao 
khát nó (không biết bao nhiêu người bọn họ đã đọc những 
cuốn sách như Bí mật, trong đó tác giả đưa ra đúng tuyên 
bô này?) và thê là ôm vào những khoản thê chấp vượt quá 
khả năng chi trả của họ. chủ nghĩa lạc quan phi lý trí này 
tràn ngập lĩnh vực tài chính và những nhà thầu chuyên 
cung cấp sự lạc quan (các diễn giả, bậc thầy tự lực, nhà tổ 
chức hội thảo) rất sẵn lòng khuyên khích điều đó. “Đên 
mức độ tư duy tích cực đã tự trở thành một ngành kinh 
doanh,” Ehrenreich viết, “doanh nghiệp là khách hàng

1. Tiếng Pháp, chỉ một hành vi trái với quy ước thông thường.
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chính của nó, hăm hở nghiên ngấu cái tin tốt lành rằng mọi 
thứ đều có thể đạt được thông qua nỗ lực tinh thần. Đấy là 
một thông điệp hữu ích cho nhân viên - những người khi 
bước sang thê kỷ mới đã phải làm việc nhiều hơn nhưng 
nhận ít phúc lợi hơn và chịu suy giảm mức độ an toàn chức 
nghiệp. Nhưng đôi với những nhà điều hành cấp cao, nó 
cũng là một ý thức hệ đầy tự do. Cứ vật vã về những bảng 
cân đôi kê toán và những phân tích rủi ro chán ngắt để làm 
gì, và tại sao ta phải lo lắng về mức nợ tăng cao chóng mặt 
và khả năng vỡ nợ tiềm tàng, khi mà mọi điều tốt đẹp sẽ 
đến với những ai đủ lạc quan để trông đợi?”

Ehrenreich lần ra nguồn gốc triết lý này đến từ Hoa 
Kỳ thê kỷ XIX, đặc biệt là từ phong trào chuẩn tôn giáo có 
tên là Tư Tưởng Mới (New Thought). Tư Tưởng Mới trỗi 
dậy như một sự phản kháng với thông điệp u ám phổ biên 
thời đó của thuyết Calvin Mỹ, nói rằng làm việc chăm chỉ 
không ngừng nghỉ là nghĩa vụ của mọi Cơ Đốc hữu, chốt 
thêm một nhát nữa là theo học thuyết tiền định, bạn rất 
có thể đã bị định sẵn là sẽ phải chịu khổ đời đời nơi địa 
ngục. Trái lại, Tư Tưởng Mới đề xuất rằng con người có 
thể đạt đến hạnh phúc và thành công nơi trần thê nhờ vào 
sức mạnh tinh thần. Cái sức mạnh tinh thần này thậm chí 
còn có thể chữa lành đau đớn thể chất, dựa theo giáo lý 
mới chê ra của phái Khoa Học Cơ Đốc mà kỳ thực cũng 
chung một gốc rễ. Tuy nhiên, như Ehrenreich chỉ rõ, Tư 
Tưởng Mới cũng áp đặt kiểu phán xét khắc nghiệt của 
riêng nó, thay thê lao động chăm chỉ bắt buộc của thuyết
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Calvin bằng tư duy tích cực bắt buộc. Những ý nghĩ tiêu 
cực bị lên án kịch liệt - một thông điệp lặp lại “sự kết tội 
của tôn giáo xưa” và thêm vào “một sự nhân mạnh vào quá 
trình kiểm điểm bản thân không ngừng nghỉ trong nội 
tâm”. Dấn lại lời nhà xã hội học Micki McGee, Ehrenreich 
cho thây cách mà, dưới tính chất chính thông mới toanh 
của chủ nghĩa lạc quan này, “sự cải tạo bản thân liên tục 
không ngừng nghỉ không chỉ là con đường dẫn đến thành 
công, mà còn là một dạng cứu vớt thê tục”.

Như vậy, George Bush đang dựa trên một truyền thống 
lâu đời khi ông tuyên bô về tầm quan trọng của chủ nghĩa 
tích cực trong mọi hoàn cảnh. Nhưng bài diễn thuyết của 
ông ở Get Motivated! kết thúc cũng nhanh như khi nó bắt 
đầu. Đá chút tôn giáo, một giai thoại rất không liên quan 
về vụ khủng bô ngày 11 tháng Chín năm 2001, đôi lời tán 
dương quân đội và thê là ông vẫy tay tạm biệt (“Cảm ơn các 
bạn, Texas, thật hạnh phúc khi được về nhà!”) khi các vệ sĩ 
nhanh chóng quây quanh ông. Bên dưới tiếng hoan hô om 
sòm, tôi nghe thấy anh chàng nhân viên công viên Jim ngồi 
ở ghê bên cạnh buột một tiếng thở dài nhẹ nhõm. “OK, giờ 
tôi được truyền động lực rồi,” anh lẩm bẩm, chẳng hướng 
đến người nào cụ thể. “Đên lúc làm tí bia rồi nhỉ?”

“Có rất nhiều cách để khôn khổ,” một nhân vật trong 
truyện ngắn của Edith Wharton nói, “nhưng chỉ có một 
con đường duy nhất để sông dễ chịu, ấy chính là đừng
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đuổi bắt hạnh phúc nữa.” Nhận xét này thể hiện sâu sắc 
vân đề của “giáo phái lạc quan” - cái nỗ lực trái khoáy, tự 
bại sẽ phá hủy sự tích cực nếu chúng ta cô quá. Nhưng 
nó cũng gợi ý đến khả năng có một con đường khác hứa 
hẹn hơn, một cách tiếp cận hạnh phúc mang hình thức 
khác biệt toàn triệt. Bước đầu tiên là học cách ngừng đuổi 
theo sự tích cực một cách quá chuyên chú. Nhưng nhiều 
đề xuất của “con đường tiêu cực” dẫn tới hạnh phúc còn 
đi xa hơn thế, cho rằng (nghe khá nghịch lý nhưng lại 
thuyết phục) chủ động dấn sâu hơn vào những thứ chúng 
ta coi là tiêu cực lại có thể là điều kiện tiên quyết để đạt 
tới hạnh phúc thật sự.

Có lẽ ẩn dụ sinh động nhất cho toàn bộ thứ triết 
lý lạ lùng này là một món đồ chơi trẻ con được gọi là 
“bẫy ngón tay Trung Quốc”, mặc dù nó đã được chứng 
minh rằng hoàn toàn không phát xuất từ Trung Quốc. 
Trong văn phòng của mình ở đại học Nevada, nhà tâm 
lý học Steven Hayes (một người công khai phê phán tư 
duy tích cực phản tác dụng) có giữ một hộp đựng thứ 
đồ chơi này trong ngăn bàn; ông dùng chúng để minh 
họa luận điểm của mình. “Bẩy” ở đây là một cái ống 
được làm bằng lạt mỏng tết lại, hai đầu vừa với kích cỡ 
ngón tay người. Nạn nhân ngây thơ sẽ được yêu cầu đút 
ngón trỏ của mình vào cái ống, và thê là anh ta bị mắc 
kẹt: càng cô rút ngón tay mình ra, hai đầu ống càng siết 
lại và kẹp ngón tay chặt hơn. Càng kéo mạnh, anh ta lại 
càng mắc kẹt không thoát được, chỉ khi anh ta ngừng
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tìm cách rút ngón tay ra và đưa ngón tay vào sâu hơn, 
đầu ông sẽ nới dần ra cho đến khi rơi ra khỏi ngón tay và 
thê là anh ta được tự do.

Đôi với trường hợp bẫy ngón tay Trung Quốc, Hayes 
nhận xét: “làm điều tưởng như hợp lý thì lại phản tác dụng”.

Đi theo con đường tiêu cực dẫn tới hạnh phúc chính 
là làm điều ngược lại - điều tưởng chừng hết sức phi lý.



Seneca sẽ làm gì?
Nghệ thuật Khắc Kỷ để đương đẩu 

với kịch bản tồi tệ nhất

Bi quan, khi quen với nó rồi, bạn sẽ thấy nó cũng dễ 
chịu chẳng kém lạc quan.

— Arnold Bennett, 
Những điều tôi hứng thú.

ĐÓ là một buổi sáng mùa xuân bình thường ở tuyên Trung 
Tâm của hệ thông tàu điện ngầm London, tức là dịch vụ 
có vài sự “chậm trễ nho nhỏ” thường lệ và những người 
đi vé tháng đứng chen chúc vào với nhau tỏa ra một cảm 
giác tuyệt vọng bao trùm. Thứ khác thường duy nhất ấy 
là chỉ một chút nữa thôi tôi sẽ thực hiện, một cách hoàn 
toàn tự nguyện, điều tôi cho sẽ là trải nghiệm khiếp đảm 
nhất đời mình. Khi chúng tôi gần đến ga Chancery Lane, 
nhưng trước khi giọng tự động trên hệ thông loa công 
cộng thông báo điều đó, tôi định phá vỡ sự im lặng và đọc 
thật to từ “Chancery Lane”. Khi con tàu tiếp tục đi tới
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các ga Holborn, Tottenham Court Road, Oxford Circus 
và tiếp nữa, tôi dự định vẫn cứ làm như thế, hô to tên của 
từng ga trên đường.

Tôi biết đây không phải là chiến công ghê gớm nhất 
mà ta có thể hình dung. Những độc giả từng trải nghiệm 
chuyện bị cướp biển bắt làm con tin hay bị chôn sông, 
hoặc thậm chí là phải chịu đựng một chuyên bay đặc biệt 
rung lắc, cũng đáng được thông cảm nêu họ có thây là tôi 
đang tự làm quá. Nhưng thực tê là lòng bàn tay tôi đầm 
đìa mồ hôi, tim thì nện thình thịch. Tôi chưa bao giờ là 
người giỏi xoay xở với cảm giác xâu hổ và giờ tôi đang tự 
nhiếc móc mình vì nghĩ rằng cô tình chuốc lấy tình cảnh 
đó là một ý tưởng khôn ngoan.

Tôi đang thực hiện nghi thức cô ý làm bản thân bẽ 
mặt này theo chỉ dẫn của một nhà tâm lý học đương thời, 
đã qua đời năm 2007, là Albert Ellis. Nhưng ông tạo ra nó 
để cung cấp một minh họa sinh động cho triết lý cổ xưa của 
những nhà Khắc Kỷ - những người gần như đầu tiên đề 
xuất rằng có thể con đường đi tới hạnh phúc phải dựa vào 
sự tiêu cực. Ellis giới thiệu “bài tập ga tàu điện ngầm”, ban 
đầu được kê cho những bệnh nhân do ông điều trị ở New 
York, như là một cách chứng minh rằng chúng ta thường 
tiếp cận một cách vô lý đối với ngay cả những trải nghiệm 
chỉ hơi khó chịu, và rằng chúng ta có thể tìm thấy những lợi 
ích bất ngờ ẩn đằng sau chúng nếu ta chịu quan sát.

Chủ nghĩa Khắc Kỷ ra đời ở Hy Lạp và trưởng thành 
ở La Mã, không nên nhầm lẫn với nghĩa “khắc kỷ” được
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dùng khá phổ biến hiện nay: một sự cam chịu rã rời, nhẫn 
nhục, phù hợp để mô tả thái độ của những khách đi cùng 
chuyên tàu điện ngầm với tôi. chủ nghĩa Khắc Kỷ thực sự 
thì cứng cỏi hơn nhiều, bao hàm sự phát triển một trạng 
thái bình thản vững vàng trước nghịch cảnh. Đây cũng là 
mục đích bài tập khắt khe của Ellis với ý định bắt tôi đôi 
diện với tất cả những niềm tin không nói ra của bản thân 
về nỗi xấu hổ, về sự ngượng ngùng và về những gì người 
khác có thể nghĩ về tôi. Nó sẽ bắt tôi phải trải nghiệm nỗi 
khó chịu mà mình sợ hãi, rồi nhờ thê nhận ra sự khác 
thường về mặt tâm lý ấy của tình huống: rằng niềm tin 
của tôi về sự khiếp đảm không để đâu cho hết khi mình 
thực hiện hành động ấy ở chôn đồng người và chịu sự soi 
mói hóa ra lại chẳng khớp chút nào với thực tê.

Trừ phi bạn là một người chai mặt khác thường, 
bạn hẳn sẽ đồng cảm với nỗi e sợ của tôi lúc ây, nhưng 
khi nghĩ về nó, bạn sẽ thấy việc có cảm xúc tiêu cực trong 
tình huống này dường như có hơi kỳ cục. Xét cho cùng 
thì tôi chẳng quen ai trên cái toa tàu đó, nên họ có nghĩ 
tôi bị điên đi nữa thì cũng chẳng sao. Hơn nữa, từ kinh 
nghiệm đi tàu điện ngầm của bản thân trong quá khứ, 
tôi biết rằng khi người khác bắt đầu tự nói to với chính 
mình, tôi sẽ lờ họ đi và tất cả những người khác cũng 
thê; gần như chắc chắn đấy là điều tồi tệ nhất sẽ xảy ra 
với tôi. Và những người nói to thì thường bô lô ba la, 
trong khi tôi thì chỉ hô lên tên ga tàu sắp đỗ. Bạn hoàn 
toàn có thể nói là tôi đang phục vụ cộng đồng. Chắc chắn
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là sẽ ít khó chịu hơn âm thanh phát ra từ những máy 
iPod quanh tôi.

Thê thì tại sao, khi tàu bắt đầu giảm tốc độ, từ từ 
từng chút một, để vào ga Chancery Lane, tôi lại cảm thấy 
nôn nao như muôn ói?

Đằng sau rất nhiều cách tiếp cận hạnh phúc phổ biến 
nhất là một triết lý đơn giản: tập trung vào khả năng việc 
xảy ra như ý. Trong thẽ giới tự lực, biểu hiện rõ ràng nhất 
của thê giới quan này là kỹ thuật được gọi là “hình dung 
tích cực”: nêu bạn hình dung trong đầu là mọi thứ diễn 
ra tốt đẹp thì sẽ có nhiều khả năng hơn là chúng sẽ xảy ra 
đúng như thế. Khái niệm thời thượng của Thời Đại Mới 
về “luật hấp dẫn” còn đi xa hơn, cho rằng bạn chỉ cần duy 
nhất cái hình dung đó để đạt được tiền tài, quan hệ và 
sức khỏe. “Sâu trong bản tính con người là một khuynh 
hướng trở thành chính xác những gì mà bạn hình dung về 
bản thân,” tác giả cuốn sách sức mạnh của tư duy tích cực 
là Norman Vincent Peale đã phát biểu trước các nhà điều 
hành ngân hàng đầu tư Merrill Lynch vào giữa những 
năm 1980. “Nêu bạn thấy mình căng thẳng, lo âu và tuyệt 
vọng... bạn nhất định sẽ trở thành như thế. Nêu bạn thấy 
mình thấp kém ở bất cứ phương diện nào và bạn giữ hình 
ảnh ấy trong tâm trí hữu thức của mình, thông qua quá 
trình thẩm thấu tri kiến, nó sẽ thấm vào tiềm thức và bạn 
sẽ trở thành thứ mà bạn hình dung. Ngược lại, nếu bạn
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thây mình là một người nền nếp, ngăn nắp, siêng năng, 
một người biết suy nghĩ và làm lụng, tin vào tài năng, 
khả năng, tin vào chính mình, bạn sẽ trở thành đúng như 
thế.” Merrill Lynch đã sụp đổ trong cuộc khủng hoảng tài 
chính năm 2008 và được Bank of America giải cứu; mời 
bạn đọc tự rút ra kết luận cho mình.

Tuy nhiên, ngay cả phần đông những người mỉa mai 
những bài thuyết giáo của Peale cũng thây khó mà bắt 
bẻ được quan điểm nền tảng rằng nhìn chung, có thái 
độ tích cực về tương lai bất cứ khi nào có thể thì sẽ luôn 
đem lại kết quả tốt nhất. Và tập trung vào cái kết quả bạn 
kỳ vọng sẽ diễn ra, hơn là nghĩ đến cái kết quả bạn mong 
đừng xảy ra, dường như là một cách rất hợp lý để tạo động 
lực cho bản thân và tối đa hóa khả năng thành công của 
bạn. Bước vào một buổi phỏng vấn thử việc, chắc chắn là 
bạn sẽ có kết quả tốt hơn nếu bạn có xu hướng cho rằng 
mình có thể chiên thắng. Hay việc bạn chuẩn bị ngỏ lời 
mời hẹn hò với một ai đó, chắc chắn sẽ là khôn ngoan nêu 
ta tiên hành trên cơ sở là đối phương quả sẽ nói đồng ý. 
Thực vậy, khuynh hướng nhìn vào mặt tích cực có lẽ có 
liên hệ khăng khít với bản năng sinh tồn của con người 
do quá trình tiên hóa dẫn dắt. Trong cuốn sách Thiên kiến 
lạc quan ra mắt năm 2011, nhà khoa học thần kinh Tali 
sharot đã tập hợp những bằng chứng ngày một nhiều cho 
thấy một trí óc hoạt động bình thường được câu trúc đê 
ghi nhận khả năng sự việc diễn ra tốt đẹp cao hơn so với 
thực tê. Nghiên cứu cho rằng những người hạnh phúc và
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lành mạnh nhìn chung có nhận thức lạc quan thái quá và 
kém chính xác hơn về khả năng tác động đến các sự kiện 
của họ, so với những người bị trầm cảm.

Nhưng quan điểm này cũng có vài vấn đề, bên cạnh 
việc cảm thấy thất vọng khi mọi thứ diễn ra không như 
ý. Những vấn đề này đặc biệt nghiêm trọng trong trường 
hợp “hình dung tích cực”. Trong vài năm vừa qua, nhà 
tâm lý học gốc Đức là Gabriele Oettingen và đồng sự đã 
thiết kê một chuỗi thí nghiệm nhằm phát hiện sự thật về 
“ảo tưởng tích cực về tương lai”. Kêt quả thật đáng kinh 
ngạc: hóa ra việc dành thời gian và năng lượng để nghĩ về 
khả năng mọi thứ sẽ trở nên tốt đẹp kỳ thực lại làm thui 
chột động lực cô gắng của hầu hết mọi người, chẳng hạn, 
các đôi tượng thí nghiệm khi được khuyên khích nghĩ về 
việc họ sẽ có một tuần làm việc đặc biệt hiệu quả thì cuối 
cùng lại có thành tích kém hơn những người được yêu 
cầu nghĩ về tuần tiếp theo nhưng không được chỉ dẫn là 
nghĩ như thê nào.

Trong một thí nghiệm rất thông minh, Oettingen đã 
để một sô người tham gia gặp trạng thái thiếu nước nhẹ. 
Sau đó, người tham dự thực hiện một bài tập trong đó 
có yêu cầu họ hình dung mình đang uống một cốc nước 
mát lạnh đầy khoan khoái, trong khi những người còn 
lại tham gia vào một bài tập khác. Những người bị khát 
hình dung mình uống nước, trái ngược với học thuyết tự 
lực cho rằng sự hình dung tạo ra động lực, lại bị suy giảm 
đáng kể mức năng lượng, theo như chỉ sô huyết áp. Thay
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VÌ được Cấp thêm động lực để giải khát, cơ thể họ lại thư 
giãn như thể đã giải quyết được cơn khát. Trong hết thí 
nghiệm này đến thí nghiệm khác, phản ứng của người 
tham gia với hành động hình dung tích cực lại là thả lỏng. 
Dường như trong vô thức, họ đã lầm lẫn từ hình dung ra 
thành công sang đã đạt được nó.

Tất nhiên, thê không có nghĩa rằng thay vào đó tốt 
hơn ta nên chuyển sang hình dung tiêu cực, tập trung vào 
tất cả mọi khả năng biên xâu của sự việc. Nhưng đấy lại 
chính là một trong những kết luận đến từ phái Khắc Kỷ 
- một trường phái triết học xuất phát từ Athens, vài năm 
sau khi Aristoteles qua đời, cũng là trường phái thống trị 
tư tưởng phương Tây về hạnh phúc trong gần năm thê kỷ.

Theo như ta biết, nhà Khắc Kỷ đầu tiên là Zenon 
xứ Kition, sinh ra ở nơi ngày nay là Larnaka ở bờ biển 
phía nam đảo Síp, đâu đó khoảng năm 334 trước Công 
Nguyên (TCN). “Đầu ông bẩm sinh ngoẹo về một bên,” 
sử gia người Hy Lạp thê kỷ III là Diogenes Laertios viết 
trong sách Cuộc đời và tư tưởng của những triết gia ỉỗi lạc, 
ngày nay là nguồn cứ liệu chính về những nhà Khắc Kỷ 
thời đầu. “Ông gầy, rất cao, nước da ngăm đen, đôi chân 
yêu ớt, èo uột... tương truyền ông rất thích quả vả, cả quả 
tươi lẫn quả phơi khô.” Theo truyền thuyết, Zenon là một 
thương nhân đến Athens khi ông tầm ba mươi tuổi, có 
lẽ là sau trải nghiệm bị đắm tàu khó quên. Ở đó, ồng bắt 
đầu theo học triết gia phái Xinic là Krates; Laertios thuật 
lại một trong những trải nghiệm đầu tiên của Zenon dưới
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tay người thầy Krates, và điều này giúp giải thích tại sao 
phái Khắc Kỷ lại tập trung vào những niềm tin phi lý, coi 
chúng là nguồn cơn gây ra xáo trộn cảm xúc. Theo đó 
thì Krates đã đưa cho Zenon một cái bát đựng “cháo đậu 
lăng” và yêu cầu ông bưng nó đi khắp đường phô Athens, 
nhưng rồi Krates lại lấy gậy đập vỡ cái bát khiên cho cháo 
ở trong văng khắp người Zenon. “Cháo chảy xuống tận 
chân ông,” Laertios kể với chúng ta, và đến đó thì Zenon 
bỏ chạy vì xâu hổ. “Tại sao anh lại bỏ chạy khi mà anh 
chẳng làm gì sai?” Krates đã gọi với theo, chê giễu niềm 
tin của Zenon rằng ông có lý do để cảm thấy xâu hổ. Khi 
Zenon bắt đầu tự mình dạy triết học, ông cũng làm điều 
tương tự bên dưới stoa poikiỉe, tức hàng hiên bích họa ở 
mặt bắc khu chợ cổ ở Athens, từ đó mà có cái tên “Stoic” 
(dịch sang tiêng Việt là Khắc Kỷ). Ảnh hưởng của trường 
phái này về sau lan đến tận La Mã và chính trước tác của 
những nhà Khắc Kỷ sau này ở La Mã - nổi bật nhất là 
Epiktetos, Seneca Trẻ và Marcus Aurelius - là còn tồn tại 
đến ngày nay.

Ngay từ đầu, giáo huấn của phái Khắc Kỷ nhấn 
mạnh vào tầm quan trọng cốt yếu của lý tính. Các nhà 
Khắc Kỷ lập luận rằng tự nhiên đã phú riêng cho loài 
người cái khả năng duy lý và bởi vậy, một cuộc đời “đạo 
đức”, tức là một cuộc đời thực sự và phù hợp với một con 
người, đòi hỏi phải sống thuận theo lý tính. Các nhà Khắc 
Kỷ La Mã đã thêm vào một bước ngoặt tâm lý: sông một 
cách đạo đức thuận theo lý tính, họ lập luận, sẽ dẫn tới
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Sự thanh thản nội tâm - “một trạng thái tinh thần”, như 
học giả về phái Khắc Kỷ là William Irvine viết, “đặc trưng 
bởi sự vắng mặt của những cảm xúc tiêu cực như đau 
buồn, tức giận, âu lo, và bởi sự hiện diện của những cảm 
xúc tích cực như vui tươi.” Và đây chính là điểm khác 
biệt cốt tử giữa phái Khắc Kỷ và “giáo phái lạc quan” ngày 
nay. Với các nhà Khắc Kỷ, trạng thái tinh thần lý tưởng 
là thanh thản chứ không phải niềm hân hoan phấn khích 
dường như là hàm ý của những người xiển dương tư duy 
tích cực khi họ sử dụng từ “hạnh phúc”. Và để đạt đến 
sự thanh thản ấy, ta không cần hăm hở theo đuổi những 
trải nghiệm thích thú mà cần tu dưỡng một kiểu thái độ 
trung dung bình thản trước hoàn cảnh. Các nhà Khắc Kỷ 
cho rằng để làm được điều đó, có một cách là hướng vào 
những cảm xúc và trải nghiệm tiêu cực; không lảng tránh 
chúng mà thay vào đó là xem xét chúng thật kỹ lưỡng.

Nêu bạn thấy việc tập trung vào sự tiêu cực thê này 
thật ngược đời, hãy thử tìm hiểu cảnh đời của các nhà 
Khắc Kỷ. Epiktetos sinh ra là nô lệ ở nơi ngày nay là Thổ 
Nhĩ Kỳ; mặc dù sau này được trả tự do, ông tàn tật vĩnh 
viễn do bị các ông chủ của mình đôi xử tàn nhẫn. Ngược 
lại, Seneca là con nhà quý tộc và có sự nghiệp ưu tú: làm 
thầy dạy hoàng đê La Mã. Nhưng sự nghiệp ông đứt gánh 
đột ngột khi người thuê ông (không may thay lại chính là 
Nero loạn trí) nghi ngờ Seneca âm mưu chống lại mình 
và ra lệnh cho ông tự tử. Dường như những nghi ngờ của 
Nero không có mây cơ sở, nhưng tại thời điểm đó, ông ta
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đã giết mẹ và em trai kê của mình, đồng thời trở nên nổi 
tiếng vì đã thiêu Cơ Đốc hữu để chiêu sáng trong vườn khi 
trời tôi, thê nên Nero cũng cư xử không có gì bất thường. 
Truyện kể rằng Seneca đã cô làm theo yêu cầu ấy và cắt 
cổ tay để chảy máu đến chết. Nhưng ông lại không chết, 
thê là ông xin được uống thuốc độc; nhưng thuốc độc 
cũng không giết được ông. Chỉ khi chọn chịu ngạt trong 
nhà tắm hơi thì ông mới tắt thở. Có lẽ cũng không mấy 
ngạc nhiên khi một thứ triết lý nảy sinh từ những cảnh 
đời như của Epiktetos, hoặc trong bôi cảnh khi sô phận 
như của Seneca luôn chờ đợi ngay cả với những kẻ cao 
quý, nêu vận rủi tìm đến họ, sẽ không hướng tới tư duy 
tích cực. Cứ thuyết phục bản thân rằng mọi sự sẽ diễn 
ra theo cách tốt đẹp nhất để làm gì, khi mà có quá nhiều 
bằng chứng cho thây điều ngược lại?

Nhưng điều kỳ lạ là cách tiếp cận của phái Khắc Kỷ 
tới hạnh phúc thông qua tiêu cực lại bắt đầu bằng chính 
quan niệm mà Norman Vincent Peale cũng tán thành: 
việc ta cảm thấy vui tươi hay bất hạnh chính nằm ở niềm 
tin của chúng ta. Các nhà Khắc Kỷ chỉ ra rằng hầu hết 
chúng ta sông đời mình với cái ảo tưởng rằng có những 
người, những hoàn cảnh hay sự kiện cụ thể nào đó khiến 
chúng ta buồn bực, lo âu hay tức giận. Khi cảm thấy ngứa 
mắt bởi gã đồng nghiệp ở bàn kê cứ nói liên miên, rất tự 
nhiên, bạn sẽ cho rằng kẻ đó là nguồn gốc cơn cáu kỉnh 
của bạn; khi bạn nghe tin một người thân yêu của bạn bị 
ốm và cảm thấy xót xa cho họ, việc bạn coi căn bệnh kia
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là nguồn gốc nỗi đau đớn cũng là điều dễ hiểu. Dầu vậy, 
các nhà Khắc Kỷ nói hãy nhìn thật kỹ vào trải nghiệm 
của bạn, rốt cuộc bạn sẽ buộc phải kết luận rằng cả hai 
sự kiện bên ngoài kia tự thân chúng không hề “tiêu cực”. 
Quả thực, tất cả những thứ nằm ngoài tâm trí bạn thì đều 
không thể bị gán cho là tiêu cực hay tích cực hoàn toàn 
được. Thứ thực sự gây ra đau khổ chính là niềm tin của 
bạn về những thứ đó. Đồng nghiệp của bạn tự thân không 
gây khó chịu, mà là bởi bạn tin rằng việc hoàn thành công 
việc mà không bị gián đoạn là một mục tiêu quan trọng. 
Thậm chí bệnh tật của người thân chỉ tồi tệ xét từ điểm 
nhìn là niềm tin của bạn rằng người thân không ôm đau 
gì mới là tốt. (Xét cho cùng thì mỗi ngày có hàng triệu 
người đổ bệnh; chúng ta chẳng hề có niềm tin nào về hầu 
hết bọn họ, nên kết quả là ta sẽ chẳng thây phiền não 
chút nào.) “Mọi vật không bám vào linh hồn,” triết gia 
Khắc Kỷ kiêm hoàng đê Marcus Aurelius giải thích như 
vậy, rồi thêm: “Những rối loạn đến từ bên trong, từ nhận 
thức của anh(,).” chúng ta coi muộn phiền là quy trình 
một bước: một thứ gì đó ở ngoại giới gây xáo trộn nội giới 
của ta. Kỳ thực, nó là một quy trình hai bước: nằm giữa 
sự kiện bên ngoài và cảm xúc bên trong là một niềm tin. 
Nêu bạn không coi bệnh tật của người thân là điều tệ hại, 
bạn có cảm thấy phiền muộn vì nó? Rõ ràng là không rồi. 
“Chẳng có gì là hay, chẳng có gì là dở, mà chỉ là ta nghĩ

1. Trích quyển IV trong Suy tưởng, bản dịch của Tiết Hùng Thái.
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thê nào thì hóa ra như thê ấy thôi(1),” Shakespeare đã để 
Hamlet nói như thế, thực sự rất là Khắc Kỷ.

1. Trích hồi II, cảnh II trong Hamlet, bản dịch của Đào Anh Kha, Bủi Ý và Bùi Phụng.

Ngụ ý ở đây không phải là cảm xúc tiêu cực không 
thực sự tồn tại hay là không quan trọng hay là có thể dễ 
dàng bị gạt sang một bên chỉ bằng sức mạnh ý chí. Các 
nhà Khắc Kỷ không đưa ra những tuyên bô kiểu ây; họ 
chỉ thuần túy chỉ rõ cái cơ chê để tất cả phiền muộn hình 
thành. Và ý họ thực sự là tất cả. Thậm chí việc mất nhà, 
mất việc, mất người thân yêu, khi nhìn từ góc độ này, tự 
thân nó không phải là một sự kiện tiêu cực; tự thân nó 
chỉ thuần túy là một sự kiện. Bạn có thể vặn lại: nhưng 
nếu nó thực sự tồi tệ thì sao? Không có nhà, không có thu 
nhập, bạn có thể bỏ mạng vì đói hoặc vì phơi mưa phơi 
nắng. Chẳng lẽ thê mà không tồi tệ ư? Nhưng cái logic 
tàn nhẫn vẫn đúng ở đây. Ngay từ đầu, điều gì khiến cái 
viễn cảnh chết đói chết rét trở nên đáng phiền muộn? 
Chính là những niềm tin của bạn về những môi thiệt của 
cái chết. Góc nhìn này về cách vận hành của cảm xúc, 
như học giả hàng đầu về Khắc Kỷ là A.A. Long chỉ ra, 
cũng chính là quan niệm nền tảng của phương pháp trị 
liệu hành vi nhận thức đương đại. “Tất cả đều ở đó [trong 
trước tác của những nhà Khắc Kỷ],” ông nói với tôi. 
“Đặc biệt là ý tưởng rằng chúng ta nắm quyền đánh giá, 
rằng cảm xúc của chúng ta được quyết định nhờ đánh 
giá, rằng ta luôn có thể lùi lại một bước và hỏi: ‘Có phải
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người khác làm phiền tôi? Hay đấy là đánh giá của tôi về 
người khác?’” Long giải thích đấy là một phương pháp 
tư duy mà chính ông cũng thường vận dụng để đôi diện 
với những ức chê hằng ngày, chẳng hạn như cảm giác cáu 
giận khi tham gia giao thông. Có phải những lái xe khác 
thực sự hành xử “tồi tệ”? Hay nói cho đúng hơn là cơn 
cáu giận của ông đến từ chính niềm tin của ông rằng họ 
phải cư xử khác đi?

Sự phân biệt này mang tính then chốt. Cái ý niệm 
rằng rốt cuộc chính niềm tin của chúng ta mới là thứ gây 
ra phiền não, như chúng ta đã thấy, là một quan điểm 
được chia sẻ bởi cả các nhà Khắc Kỷ lẫn những người 
truyền bá tư duy tích cực. Tuy nhiên, ngoài điểm này ra, 
hai truyền thông tuyệt đôi bất đồng và sự bất đồng trở 
nên rõ ràng nhất khi động đến niềm tin vào tương lai. 
Những nhà truyền giáo của chủ nghĩa lạc quan lập luận 
rằng bạn nên vun vén càng nhiều kỳ vọng tích cực vào 
tương lai càng tốt. Nhưng ý tưởng này lại không tuyệt vời 
như ta tưởng. Trước hết, như các thí nghiệm của Gabriele 
Oettingen đã làm rõ, việc tập trung vào kết quả bạn mong 
muôn thực tê lại có thể thủ tiêu nỗ lực để đạt đến nó. Đại 
thể hơn, như một nhà Khắc Kỷ sẽ chỉ ra, đấy không phải 
là một kỹ thuật đặc biệt hữu ích để cảm thây hạnh phúc 
hơn. Thái độ lạc quan không ngừng nghỉ về tương lai chỉ 
khiên cho ta sốc hơn khi mọi thứ đổ bể; bằng cách đâu 
tranh để chỉ giữ lại những niềm tin tích cực vào tương 
lai, những người tư duy tích cực rốt cuộc lại kém sẵn sàng
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hơn và dễ bị quẫn trí hơn một khi mọi sự lại xảy ra theo 
cách mà anh ta không thể thuyết phục bản thân tin là tốt 
được. (Và những sự như thê thì vẫn cứ xảy ra.) Đây là một 
vân đề ẩn dưới tất cả những cách tiếp cận hạnh phúc quá 
xem trọng vai trò của sự lạc quan. Cô gắng nhìn mọi thứ 
chỉ toàn màu hồng là thái độ đòi hỏi phải liên tục được 
bổ sung nỗ lực. Nêu những nỗ lực của bạn dao động hoặc 
không đủ khi phải đôi diện với một cú sốc bất ngờ, bạn sẽ 
chìm trở lại, có thể còn sâu hơn, vào nỗi u uất.

Áp dụng sự duy lý ngặt nghèo vào hoàn cảnh, những 
nhà Khắc Kỷ đề xuất một cách thức tinh tế, bền bỉ và điềm 
tĩnh hơn để đối diện với khả năng mọi thứ đổ bể: thay vì 
vật lộn để tìm cách hoàn toàn không nghĩ về những kịch 
bản tồi tệ nhất ấy, họ khuyên ta nên chủ động suy ngẫm về 
chúng, đôi diện với chúng. Quan điểm này đưa chúng ta 
đến một cột mốc quan trọng trên con đường tiêu cực dẫn 
tới hạnh phúc - một chiên lược tâm lý mà William Irvine 
cho là “kỹ thuật giá trị duy nhất trong bộ công cụ Khắc 
Kỷ”. Ông gọi nó là “hình dung tiêu cực”. Bản thân các nhà 
Khắc Kỷ thì, trực diện hơn, gọi nó là “dự tính tai ương”.

Lợi ích đầu tiên của việc suy ngẫm về khả năng mọi 
thứ đổ bể thì rất dễ thấy. Các nhà tâm lý từ lâu đã đồng 
ý rằng một trong những kẻ thù lớn nhất của hạnh phúc 
nhân sinh chính là sự “thích nghi với khoái lạc” - con 
đường dễ đoán và dễ bực, qua đó mọi nguồn khoái lạc mà 
chúng ta đạt được, dù nhỏ như một món đồ công nghệ 
mới hay hệ trọng như một đám cưới, sẽ nhanh chóng bị
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đẩy vào hậu trường đời ta. chúng ta trở nên quen với nó, 
thê là nó thôi không còn đem lại nhiều niềm vui nữa. Thê 
thì việc thường xuyên nhắc nhủ bản thân rằng bạn có thể 
mất đi bất cứ thứ gì mà hiện tại bạn đang tận hưởng - quả 
vậy, rằng bạn dứt khoát sẽ mất đi tất cả khi mà thần chết 
gõ cửa nhà - sẽ đảo ngược hiệu ứng thích nghi. Hành 
động nghĩ về khả năng mất đi thứ gì đó bạn trân quý sẽ 
đưa thứ đó từ hậu trường đời bạn trở về sân khâu chính, 
ở đó nó lại có thể đem lại khoái lạc lần nữa. “Bất cứ khi 
nào anh trở nên gắn bó với thứ gì,” Epiktetos viết, “đừng 
hành động như thể nó thuộc vào sô những thứ không thể 
bị tước đi, mà hãy coi như thể nó là một thứ tựa như 
chiếc bình hay ly thủy tinh... nếu anh hôn con cái mình, 
anh em mình, bạn bè mình... hãy nhắc nhở bản thân rằng 
anh yêu một người phàm, một thứ không thuộc về anh; 
nó được trao cho anh vào thời điểm hiện tại, không bất 
khả chia ha, không mãi mãi, mà như một quả vả hay một 
chùm nho, chỉ có vào một mùa nhất định.” Ông cho rằng, 
mỗi khi bạn hôn chúc con mình ngủ ngon, bạn nên đặc 
biệt nghĩ đến khả năng ngày mai nó sẽ chết. Lời khuyên 
gây choáng váng này hẳn là khiến mọi bậc phụ huynh 
phải khiếp đảm, nhưng Epiktetos rất cứng rắn: thực hành 
điều đó sẽ khiến bạn càng yêu con mình hơn, đồng thời 
giảm nhẹ cú sốc nếu cái kết cục khủng khiếp đó không 
may xảy đến.

Lợi ích thứ hai, tinh vi hơn và có thể nói là mạnh mẽ 
hơn, của hành động dự tính tai ương chính là hóa giải âu
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lo. Thử nghĩ đến phương thức thông thường mà ta tìm 
đến để trân an những âu lo về tương lai: chúng ta tìm 
sự chắc chắn, tìm cách thuyết phục bản thân rằng mọi 
chuyện rồi sẽ ổn. Nhưng sự vững dạ là một con dao hai 
lưỡi. Trong ngắn hạn, nó có thể rất tuyệt vời, nhưng cũng 
như tất cả những kiểu lạc quan khác, nó cần được duy 
tu bảo dưỡng liên tục: nêu trân an một người bạn đang 
trong cơn âu lo, bạn sẽ thường gặp cảnh là vài hôm sau, 
người đó sẽ quay lại mong được trân an thêm. Tệ hơn, 
trấn an còn có thể trầm trọng hóa nỗi âu lo: khi trấn an 
bạn mình rằng kịch bản tồi tệ nhất mà người đó sợ chắc 
sẽ không xảy ra, bạn đã vô ý củng cô niềm tin của người 
đó rằng nếu nó xảy ra thì quả là thảm họa. Bạn đang siết 
thêm cái thòng lọng lo âu chứ không phải nới lỏng nó. 
Các nhà Khắc Kỷ chỉ ra rằng thường thì mọi chuyện sẽ 
không xảy ra theo chiều hướng tốt nhất đâu.

Nhưng điều sau đây cũng đúng: khi mọi chuyện xâu 
đi, hầu như chắc chắn là chúng sẽ không xâu như bạn 
vốn sợ. Mất việc không có nghĩa là bạn phải chết đói; 
mất người yêu không có nghĩa bạn sẽ phải sông một đời 
đau khổ khôn nguôi. Những nỗi sợ ấy dựa trên những 
phán đoán vô lý về tương lai, thường là bởi bạn chưa nghĩ 
thông vân đề đến nơi đến chốn. Bạn nghe đồn có cắt giảm 
nhân sự trong công ty và tức thì trong óc bạn nhảy ra hình 
ảnh mình cơ cực khôn cùng; một người tình cư xử lạnh 
nhạt, thê là bạn liền tưởng tượng ra ngay một đời cô độc. 
Phương pháp dự tính tai ương là cách thay thế những ý
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niệm vô lý đó bằng những phán đoán hữu lý hơn: dành 
thời gian tưởng tượng cho thật sống động và chính xác 
xem sự tình có thể tồi tệ đến mức nào trong thực tế, và 
bạn thường sẽ thấy là nỗi sợ của mình đã bị cường điệu 
hóa. Nêu mất việc, bạn vẫn có thể tìm một công việc mới 
thông qua những bước cụ thể; nếu một môi quan hệ tình 
cảm tan vỡ, chắc chắn bạn vẫn sẽ tìm được hạnh phúc 
trong đời ngay cả trong cảnh độc thân. Khi ta đôi diện với 
kịch bản xâu nhất, nó sẽ không cồn hầu hết cái sức mạnh 
gây âu lo. Hạnh phúc đạt đến thông qua tư duy tích cực 
có thể mong manh và thoáng qua; sự hình dung tiêu cực 
tạo nên thái độ bình thản đáng tin cậy hơn rất nhiều.

Seneca đã đẩy lối tư duy này đến kết luận logic tương 
ứng. Nêu hình dung điều tệ nhất có thể sinh ra cảm giác 
thanh thản, thê thì chủ động nếm thử điều tồi tệ nhất 
thì sao? Trong một lá thư, bài tập do ông đề xuất chính 
là tiền bôi trực tiếp của chuyên phiêu lưu trong ngượng 
ngùng của tôi trên tàu điện ngầm ở London, dù phải thừa 
nhận là nó cực đoan hơn. Nêu điều bạn sợ nhất là đánh 
mất của cải vật chất của mình, ông khuyên rằng đừng cô 
tự thuyết phục bản thân là điều đó không thể nào xảy ra. 
(Đấy sẽ là cách tiếp cận của tiến sĩ Robert H. Schuller: từ 
chối chấp nhận cái khả năng thất bại.) Thay vào đó, hãy 
cô xử sự như bạn đã mất nó rồi. “Dành ra một sô ngày 
nhất định, trong thời gian đó bạn sẽ hài lòng với thức ăn 
ít ỏi và rẻ tiền nhất, với trang phục thô ráp,” ông đề nghị, 
“đồng thời tự nhủ: ‘Đây có phải là tình cảnh mà ta khiếp
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đảm?’.” Chắc là không vui vẻ gì đâu, nhưng bài tập sẽ gây 
ra một sự va chạm giữa một bên là những lo âu rối loạn 
nhất của bạn về kết cục thảm họa và bên kia là hiện thực. 
Nó có thể khiến ta khó chịu, nhưng cũng bớt kinh hoàng 
đi rất nhiều. Nó sẽ giúp bạn hiểu rằng bạn hoàn toàn có 
thể đôi diện với kịch bản tồi tệ nhất.

Tôi hoàn toàn hiểu được lý lẽ này, nhưng tôi vẫn muôn 
biết liệu ngày nay có ai thực sự sống theo những nguyên 
tắc này hay không. Tôi có nghe đồn về một cộng đồng hiện 
đại gồm những nhà Khắc Kỷ tự phong, rải rác khắp địa 
cầu, và công cuộc tra cứu nhanh chóng đưa tôi đến một 
trang web tên là Diễn Đàn Khắc Kỷ Quốc Tê. Đây là một 
diễn đàn trực tuyến với hơn tám trăm thành viên. Tôi tiếp 
tục tìm tòi và đến với câu chuyện của một sĩ quan cảnh sát 
ở Chicago. Anh này tuyên bô đã vận dụng những nguyên 
tắc của chủ nghĩa Khắc Kỷ để giữ bình tĩnh khi đôi mặt với 
những thành viên băng đảng hung tợn. Ở một trang web 
khác, một giáo viên trung học từ tiểu bang Florida tường 
thuật buổi mít tinh ra mắt Hội Khắc Kỷ Quốc Tê được 
tổ chức tại đảo Síp vào năm 1998. Xuyên suốt những câu 
chuyện này, có một cái tên cứ liên tục xuất hiện: là người 
điều hành Diễn Đàn Khắc Kỷ Quốc Tê, là người dìu dắt 
viên cảnh sát ở Chicago, là tác giả của rất nhiều bài đăng 
trên Internet nói về những lợi ích của lôi sống Khắc Kỷ. 
Chủ đích của tôi là tìm cho ra một Seneca của thời hiện 
đại. Tôi hình dung rằng người này hẳn chọn lôi sống xa 
lánh xã hội như Seneca đã làm trong những năm cuối đời;
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rằng có thể người này sông, chẳng hạn, trong một ngôi nhà 
thôn quê giản dị dưới chân một ngọn núi lửa Địa Trung 
Hải nào đấy, ngày thì suy niệm triết lý, tôi thì uống vang 
retsina. Nhưng hóa ra cuộc điều tra lại dẫn tôi đến một 
người không có bất cứ đặc điểm nào ở trên. Tên của anh là 
Keith, anh sông chỉ cách một chặng tàu ngắn về phía tây 
bắc trung tâm London, trong thị trân Watford.

Dù sông ở Watford, tiến sĩ Keith Seddon vẫn đạt được vài 
tiêu chuẩn đáng được gọi là bất phàm. Tôi nhận ra ngay 
khi nhìn thấy ngôi nhà của anh. Tách khỏi những hàng 
xóm tươm tất bằng một hàng giậu cao, từ trong đó tôi 
rốt cuộc tìm được một cái cổng rất nhỏ, giông căn nhà 
của pháp sư trong hình dung của Tolkien nêu như chúa 
tể những chiếc nhẫn lấy bôi cảnh ở vùng ngoại ô London. 
Lúc đó mới đầu giờ chiều, trời mưa nặng hạt. Nhìn qua 
cái cửa sổ lồi lớn, tôi thấy phòng khách không có người, 
nhưng chật ních những chồng sách chênh vênh cùng với 
bộ sưu tập mũ cói đi biển phong phú. chuồng cửa kêu vài 
lần thì Seddon mới ra mở. Nhưng khi mở cửa, anh trông 
rất tươm tất: bộ râu dài điểm bạc, đôi mắt sáng lấp lánh, 
áo gi lê bằng da, trên đầu là một chiếc mũ cói đi biển. 
“Vào đi,” anh nói liền ba lần rồi dẫn tôi vào nhà, đi qua 
hành lang và vào một phòng phụ nhỏ có lò sưởi ga, một 
chiếc xô pha, hai chiếc ghê tay vịn lưng cao. Ngồi ở một 
ghê là Jocelyn vợ anh. Hầu hết phần không gian còn lại
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đầy những sách là sách, nhét vào những kệ sách đã chật 
ních. Những trước tác triết học cổ điển chen chúc cùng 
những tựa sách bí hiểm hơn: Tang ỉễcủa người Ai Cập, Dan 
nhập vào tiếng Tiên và Bút máy trên thế giới. Seddon dẫn 
tôi tới ghê xô pha rồi đi lây cho tôi một lon coca không 
đường.

Có thể nhận ra tức thì là số phận đã không hề ưu ái 
đôi vợ chồng này. Jocelyn bị viêm khớp dạng thấp nặng 
khởi phát sớm, khiên cô bị suy nhược ghê gớm. Mặc dù 
mới đầu năm mươi, cô vẫn phải rất khó khăn mới nâng 
được ly lên miệng, một cử động đòi hỏi phải sử dụng cả 
hai tay và rõ là khiến cô đau đớn. Keith là người chăm sóc 
toàn thời gian của cô và bản thân anh thì bị hội chứng 
mệt mỏi mãn tính. Cả hai đều có bằng tiên sĩ và đã dự 
tính theo nghiệp hàn lâm, nhưng rồi bệnh tật của Jocelyn 
cản trở. Giờ thì công việc của Keith - giảng dạy cho một 
vài khóa học qua thư về chủ nghĩa Khắc Kỷ, dạy sinh viên 
ở một sô trường đại học tư ở Mỹ - cũng đang gặp khó 
khăn và tiền nong cực kỳ eo hẹp.

Nhưng không khí trong căn phòng nhỏ quá sức âm 
áp này thì hoàn toàn không chán nản. Hóa ra Jocelyn 
không tự coi bản thân là một nhà Khắc Kỷ như chồng 
cô, nhưng cô cũng chia sẻ cách nghĩ tương tự: cô nói căn 
bệnh của mình hóa ra là một “món quà bí ẩn” và khi học 
được cách lờ đi việc mọi người bảo cô phải “chiến đâu” với 
nó hoặc phải “nghĩ tích cực”, cô đã hiểu được rằng sự phụ 
thuộc của cô vào người khác là một dạng phước lành. Cô
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CÓ Vẻ thư thái; trong khi đó Keith lại rất hào hứng. “Làm 
người Khắc Kỷ thực sự là một tình cảnh không dễ chịu 
chút nào!” anh vui vẻ tuyên bố. “Con người suốt chiều dài 
lịch sử đã mắc cùng một sai lầm ghê gớm về hạnh phúc, 
còn chúng tôi đây, những người Khắc Kỷ, thì đứng bên lề 
(còn ngoài lề luôn ấy chứ!) và thét vào bên trong: ‘Các vị 
nhầm hết rồi! Các vị nhầm hết rồi!’.”

Keith bắt đầu làm người Khắc Kỷ nhờ một sự vụ kỳ 
quặc xảy ra với anh hồi hai mươi tuổi, khi anh đang đi bộ 
qua một công viên nhiều cây cối cách nhà mình không 
xa ở ngoại ô London. Anh mô tả nó giồng như sự dịch 
chuyển góc nhìn - một sự thâu thị choáng váng thường 
được mô tả là “trải nghiệm tinh thần”. “Nó xảy ra khá 
nhanh,” anh hồi tưởng. “Chỉ một hai phút gì đó. Nhưng 
đột nhiên, trong một hai phút đó, tôi đã...” Anh ngừng 
lại, tìm từ thích hợp. “Tôi đã trực tiếp nhận thức được cách 
mọi thứđượcỉiên kết với nhau trong không gian và thời gian,” 
rồi anh nói. “Nó giống như du hành vào không gian, nhận 
thức vũ trụ trên tổng thể và nhìn thấy mọi thứ được liên 
kết với nhau đúng như nó phải là như thê. Như một thứ 
hoàn thiện và hoàn toàn.”

Tôi nhấp một ngụm coca không đường và đợi.
“Nó giông như một mô hình máy bay Airfix ây,” anh 

nói với một cái lắc đầu cáu kỉnh mà tôi hiểu là thực ra nó 
chẳng giống gì với một mô hình Airfix cả. “Tôi có cảm 
giác nó được tạo ra có mục đích, bởi một tác nhân nào đó. 
Không phải một vị chúa bên ngoài vũ trụ giật dây đâu.
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Mà như thể tự thân toàn thể chính là Chúa.” Anh lại ngừng 
lại. “Anh biết đấy, buồn cười là lúc đó tôi lại thấy cái đó 
không đặc biệt quan trọng gì cho cam.” Sau khi thoáng 
bước vào cõi bí ẩn của ý thức vũ trụ, Seddon hai mươi 
tuổi đã quên bẵng nó, về nhà và tiếp tục học lấy bằng.

Nhưng sau một thời gian, ký ức về hai phút ấy bắt 
đầu khiên anh trăn trở. Anh đọc Đạo đức kinh, anh tìm 
manh mối trong đạo Lão. Anh tìm hiểu đạo Phật. Nhưng 
rốt cuộc phải đến chủ nghĩa Khắc Kỷ thì anh mới tìm 
thấy tiêng nói chung. “Nó dường như có cơ sở và trần tục 
hơn rất nhiều,” anh nói. “Tôi đã nghĩ: ‘Mình không thể 
cãi lại được bất cứ thứ gì!’.” Thị kiên của anh trong công 
viên hóa ra là phản chiếu của hình thái tín ngưỡng riêng 
của phái Khắc Kỷ. Họ cũng tin rằng vũ trụ là Chúa, rằng 
có một kê hoạch tổng thể, rằng mọi thứ xảy ra là có lý 
do. Mục tiêu hành xử thuận theo lý tính của phái Khắc 
Kỷ chính là thuận theo kê hoạch ở tầm vũ trụ này. “Thế 
giới như một cơ thể sống - một bản chất, một linh hồn,” 
Marcus Aurelius nói. “Mọi việc xảy ra đều là việc thích 
hợp(1).” Với những đầu óc thê tục hiện đại, đây chắc chắn 
là triết lý Khắc Kỷ khó nuốt nhất. Gọi vũ trụ là “Chúa” 
thì thôi tạm chấp nhận được, có thể biện luận đấy chỉ là 
chuyện câu chữ. Nhưng cho rằng mọi thứ đều sẽ đang 
hướng tới một nơi nào đó, thuận theo một kế hoạch nào 
đó, thì khó hiểu hơn rất nhiều. Quả thực, Keith giải thích

1. Trích quyển IV trong Suy tường, bản dịch của Tiết Hùng Thái,
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với một tiếng thở dài, anh đã luôn phải dập đi những 
cuộc tranh luận cứng đầu giữa nhóm Khắc Kỷ vô thần 
và nhóm Khắc Kỷ hữu thần trên Diễn Đàn Khắc Kỷ Quốc 
Tê, mặc dù vì là một nhà Khắc Kỷ thuần, tất nhiên anh 
không để chuyện đó khiên mình quá mức khó chịu.

Tuy nhiên, bạn không cần phải chấp nhận ý niệm 
Khắc Kỷ về một “kê hoạch tổng thể” để chấp nhận mặt 
kia của nó, cái mặt mà đôi với chủ nghĩa Khắc Kỷ mới 
chính là thứ quan trọng hơn nhiều trong đời thường: rằng 
dù có hay không một tác nhân lớn lao hơn chúng ta, chi 
phôi đến diễn tiến vạn vật, mỗi người trong chúng ta rõ 
ràng có rất ít sự kiểm soát riêng lẻ đối với vũ trụ. Keith 
và Jocelyn đã đau đớn tự nghiệm ra bài học này. Hẳn họ 
cũng muôn một cuộc sống không có bệnh viêm khớp của 
Jocelyn, không có chứng kiệt sức thường trực của Keith 
và xông xênh tiền bạc hơn. Nhưng không cần họ phải cầu, 
hoàn cảnh đã dạy cho họ cái ý tưởng thâu suốt trung tâm 
của chủ nghĩa Khắc Kỷ về sự kiểm soát, về sự thông thái 
của việc hiểu được những giới hạn của bản thân.

Như Seneca thường nhận định, chúng ta đã quen 
hành động như thể quyền kiểm soát của chúng ta lên 
thê giới lớn hơn nhiều so với thực tê. Nhưng ngay cả 
những vấn đề cá nhân như sức khỏe, tài chính và tiêng 
tăm của chúng ta kỳ thực cũng nằm ngoài tầm kiểm soát; 
tất nhiên chúng ta có thể cô gắng tác động đến chúng, 
nhưng thường thì mọi thứ không bao giờ như ý ta. Và 
hành xử của người khác thì lại càng nằm ngoài tầm kiểm
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soát của chúng ta. Trong hầu hết những ý niệm thường 
thấy về hạnh phúc, tức là khiến mọi việc xảy ra theo cách 
mà bạn muốn, điều này làm nảy sinh một vân đề không 
nhỏ. Khi gặp thời, ta dễ quên mình khó kiểm soát mọi 
thứ nhường nào: chúng ta thường có thể thuyết phục bản 
thân là chính mình đã đạt được sự thăng tiên ở nơi làm 
việc, một môi quan hệ mới hay là giải Nobel, chỉ nhờ vào 
sự sáng láng và nỗ lực của chúng ta. Nhưng trong thời 
gian khó thì sự thực mới hiển lộ. Việc làm không còn, kê 
hoạch đổ bể, người chết. Nêu chiến lược hòng đạt hạnh 
phúc của bạn dựa vào việc biến đổi hoàn cảnh theo ý chí 
cá nhân thì tôi có tin xấu đây: điều tốt nhất bạn có thể 
làm là cầu nguyện cho không phải tất cả mọi thứ đều đổ 
bể và gắng sức phân tâm nếu sự thể thành ra như vậy. 
Tuy nhiên, với các nhà Khắc Kỷ, sự thanh thản đòi hỏi 
đối diện với thực tê là sự kiểm soát của chúng ta có giới 
hạn. “Ta chưa từng tin vào vận mệnh,” Seneca viết, “ngay 
cả khi nó tỏ ra hiền hòa. Tất cả những tặng phẩm hào 
phóng của nó - tiền, công việc, ảnh hưởng - ta đặt ở nơi 
vận mệnh có thể lây lại mà không phiền đến ta.” Những 
thứ ấy nằm ngoài tầm kiểm soát của cá nhân; nếu đặt 
hạnh phúc vào đó, bạn có nguy cơ phải gặp một cú sốc 
dữ dội. Các nhà Khắc Kỷ cho rằng thứ duy nhất chúng ta 
có thể thực sự kiểm soát là những phán đoán của chúng 
ta, tức những gì chúng ta tin, về hoàn cảnh của mình. 
Nhưng đây lại là tin tốt. Từ quan điểm Khắc Kỷ, như đã 
thây, phán đoán của chúng ta chính là thứ gây ra phiền
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não, thê nên chúng cũng chính là toàn bộ những gì ta cần 
kiểm soát để thay thê khổ đau bằng thanh thản.

“Giả sử ai đó xúc phạm anh, xúc phạm thực sự độc 
địa,” Keith nói, chồm về trước trên chiếc ghê bành khi bắt 
nhịp vào đề tài. “Một người Khắc Kỷ, nếu là Khắc Kỷ đúng 
nghĩa, sẽ không thấy bực bội, giận dữ, bôi rối hay luông 
cuống bởi anh ta sẽ thấy là rốt cuộc chưa có chuyện gì tồi 
tệ xảy ra cả. Để bực bội, trước hết anh ta phải phán đoán 
rằng người kia đã hãm hại mình. Vân đề nằm ở chỗ anh 
được ước định sẽ đưa ra kiểu phán đoán đó suốt đời mình.”

Đây là một ví dụ tương đôi nhỏ: dễ thấy một sự xúc 
phạm bằng lời không nhất thiết sẽ gây ra tổn hại cá nhân. 
Việc dùng lập luận tương tự sẽ khó khăn hơn nhiều với 
trường hợp, chẳng hạn, một người bạn thân của ta qua đời. 
Đấy là lý do ý niệm về một “kê hoạch tổng thể” lại quan 
trọng đến thê đối với những người tin theo chủ nghĩa Khắc 
Kỷ: chỉ có nhờ việc coi cái chết như một phần của kê hoạch 
như thế, người ta mới có thể nào hy vọng tìm thấy sự khuây 
khỏa. “Đừng khinh thường cái chết, mà hãy chào đón nó. 
Cả nó nữa cũng là một trong những sự vật mà tự nhiên cần 
đến(1),” Marcus nói. Nhưng đấy không phải điều đơn giản. 
Điều tốt nhất mà chủ nghĩa Khắc Kỷ có thể làm cho một 
người vô thần trong hoàn cảnh này có lẽ là nó giúp người 
đó thấy được rằng mình vẫn giữ được chút ít kiểm soát đôi 
với phán đoán của bản thân. Người đó có thê tự nhắc mình

1. Trích quyển IX trong Suy tưởng, bản dịch của Tiết Hùng Thái.
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rằng mình nắm giữ khả năng tỏ ra nỗi bối rối thật sự nhưng 
vẫn theo lẽ thường, thay vì bị cuốn vào tột cùng tuyệt vọng.

Nhưng như thê cũng không phủ nhận sự hữu ích 
của một cách tiếp cận Khắc Kỷ đôi với những hình thức 
phiền muộn quy mô nhỏ hơn diễn ra thường ngày, cũng 
chính là xuất phát điểm mà Seddon đề xuất cho những 
học trò trong khóa học qua thư của mình. Anh bảo họ 
hãy thử nghĩ một cách Khắc Kỷ trong khoảng thời gian 
đi đến siêu thị. Liệu có thứ gì hết hàng không? Liệu hàng 
người có quá dài không? Người Khắc Kỷ không nhất thiết 
buộc phải chịu đựng tình cảnh; anh ta có thể quyết định 
chuyển sang một cửa hàng khác. Nhưng tỏ ra bực bội thì, 
theo cách nhìn Khắc Kỷ, lại là một sai lầm trong phán 
đoán. Bạn không thể kiểm soát tình cảnh, thê nên phản 
ứng tức giận với hiện thực thì thật vô lý. Hơn nữa, cơn 
cáu kỉnh của bạn hầu như là thái quá khi so với thiệt hại 
thực tê (nếu có) mà sự bất tiện gây ra cho bạn; chẳng có 
cơ sở nào để lây thê làm tự ái. Có thể đây là một cơ hội đê 
vận dụng “dự tính tai ương”: điều hoàn toàn tồi tệ nào có 
thể xảy ra từ việc này? Nhờ đề ra câu hỏi này, ta gần như 
sẽ luôn phát hiện rằng mình đã thổi phồng những phán 
đoán của bản thân về tình huống, và khi đưa chúng về 
tầm vóc thực sự, khả năng thay thê phiền muộn hoặc cáu 
kỉnh bằng sự bình thản ở ta sẽ tăng gấp bội.

Điểm cốt lõi là phải hiểu được sự khác biệt giữa chấp 
nhận và cam chịu: sử dụng sức mạnh duy lý của bạn để 
không bị hoàn cảnh làm cho bôi rối không có nghĩa là bạn
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không nên tìm cách thay đổi nó. Lấy một ví dụ hết sức rõ 
ràng nhé: khi một người Khắc Kỷ gặp phải môi quan hệ 
mang tính ngược đãi, chắc chắn người ta sẽ không nghĩ 
cô ấy sẽ tiếp tục chịu đựng và sẽ khuyên cô ấy tốt nhất 
là cắt đứt đi. Tinh thần Khắc Kỷ chỉ buộc cô ấy phải đôi 
diện với tình cảnh thực sự của mình, tức là nhìn nhận 
đúng bản chất của nó, rồi thực hiện bất cứ hành động 
nào nằm trong khả năng thay vì xỉ vả hoàn cảnh của mình 
như thể đáng lý nó không nên tồn tại. “Quả dưa leo này 
đắng hả? Thì vứt nó đi,” Marcus khuyên. “Trên đường có 
bụi gai à? Thì đi vòng tránh nó. Đó là tất cả những gì anh 
cần biết. Không thêm gì nữa. Đừng bao giờ đòi phải biết 
‘tại sao những chuyện ấy lại xảy ra?’(1).”

1. Trích quyển VIII trong Suy tường, bản dịch của Tiết Hùng Thái.

Hoặc lấy ví dụ một người đã bị kết tội và bị bỏ tù 
oan, Keith nói. “Giờ thì người này, là một nhà Khắc Kỷ, 
sẽ nói rằng việc bị bỏ tù bất công, theo một nghĩa nào đó, 
không thực sự quan trọng. Điều quan trọng là cách tôi đối 
diện với tình cảnh. Giờ tôi ở đây chứ không phải bất cứ 
nơi nào khác, ở đây, trong lúc này, tại nơi này - tôi có thể 
làm gì được? Có lẽ tôi cần đọc thêm luật, kháng án và đấu 
tranh cho tự do của tôi. Đấy chắc chắn không phải là cam 
chịu. Nhưng về lý, tôi chấp nhận thực tại hoàn cảnh của 
mình. Và tôi không cần phải cảm thấy phiền muộn bởi 
phán đoán rằng đáng lẽ chuyện này không được xảy ra. 
Bởi vì nó đang xảy ra.” Với Keith và Jocelyn, điều này thật



TÍCH cực CÓ CHỪNG Mực I 67

là thấm thìa. “Không có tinh thần Khắc Kỷ,” anh lặng lẽ 
nói, ngoắc tay chỉ vào mình và vỢ, “tôi thực sự không hiểu 
chúng tôi sẽ vượt qua tình cảnh hiện tại bằng cách nào.”

Sau đấy, khi bước ra ngoài sắc trời nhá nhem ở 
Watford, tôi có cảm giác mình đã thấm nhiễm đôi chút 
sự thanh thản lý trí khắc khổ của Keith, như được thẩm 
thấu. Lúc trở lại London, mua thực phẩm để làm bữa tôi 
cho những người bạn mà tôi đang ở nhờ, tôi quả đã thấy 
mình đứng cuối một hàng dài người xếp hàng trong siêu 
thị, được đón tiếp bởi một nhân viên làm việc quá sức và 
một dãy máy tự phục vụ đều đã hỏng. Tôi cảm thấy một 
cơn cáu kỉnh thoảng qua trước khi nghĩ được đến những 
người Khắc Kỷ. Tình cảnh chỉ đơn thuần là như thế. Tôi 
có thể chọn rời khỏi nó. Và kịch bản tệ nhất ở đây - bữa 
ăn của tôi và bạn mình bị hoãn mất vài phút - thì quá nhỏ 
nhặt đến mức đáng cười, vấn đề nằm ở phán đoán vô lý 
của tôi chứ không phải ở hàng người tại siêu thị. Tôi cảm 
thây hài lòng ghê gớm với bản thân vì đã nhận ra điều 
đó. Đúng thế, trong lịch sử dài lâu của chủ nghĩa Khắc 
Kỷ, đấy là một chiến thắng khá nhỏ nhặt. Chẳng hạn, nó 
chẳng thể nào sánh được với việc vẫn bình thản khi bị ép 
phải tự tử bằng cách mất máu, như Seneca. Dấu vậy, tôi tự 
nhủ, một cách Khắc Kỷ, ta vẫn cần một xuất phát điểm.

Như vậy, với những người Khắc Kỷ, chúng ta chỉ có thể 
kiểm soát phán đoán của chính mình về thê giới, nhưng
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cũng chỉ cần thê để được hạnh phúc; sự thanh thản đến 
từ việc thay thê những phán đoán vô lý của chúng ta bằng 
những phán đoán hữu lý. Và nghiền ngẫm kịch bản tồi tệ 
nhất, tức sự “dự tính tai ương”, thường là cách hiệu quả 
nhất để đạt đến điều này, thậm chí đến mức, như Seneca 
đề xuất, chủ động trải nghiệm những “tai ương”, từ đó 
mà hiểu được rằng chúng có thể không hề tệ như ta vẫn 
khiếp đảm một cách vô lý.

Chính cái kỹ thuật cuối cùng này đã, nhiều thê kỷ 
sau, đặc biệt truyền cảm hứng cho một nhà tâm lý trị liệu 
không theo truyền thông tên là Albert Ellis. Hơn bất cứ 
ai, đây là người đã đưa chủ nghĩa Khắc Kỷ về lại vị trí hàng 
đầu trong tâm lý học hiện đại. Năm 2006, trong những 
tháng cuối đời Ellis, tôi đã đến thăm ông trong một căn 
hộ tầng thượng chật chội bên trên cái cơ sở mà ông đã 
đặt tên, với kiểu ngông đặc trưng, là học viện Albert Ellis, 
trong khu dân cư ở Manhattan. Ông đã chín mươi ba và 
không thể rời khỏi giường để thực hiện cuộc phỏng vân; 
bởi điếc đặc, ông đeo một cặp tai nghe to tướng và yêu 
cầu tôi nói vào micrô.

“Như Phật Thích Ca đã nói hai ngàn rưởi năm trước,” 
ông nói, ngay sau khi chúng tôi bắt đầu trò chuyện, một 
ngón tay xỉa về hướng tôi, “chúng ta đều điên cmn hết 
rồi! Chúng ta chính là như thế.” Thật lòng mà nói tôi hẳn 
sẽ cảm thấy bị đối xử bất công nếu ông không dùng thứ 
ngôn ngữ ấy ngay từ đầu cuộc trò chuyện, bởi ông khét 
tiếng là hay chửi thề. Nhưng tôi biết ông không chỉ có
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giá trị tiêu khiển. Đôi thập niên về trước, các nhà tâm lý 
học Hoa Kỳ đã bầu ông là nhà trị liệu tâm lý có tầm ảnh 
hưởng bậc nhì của thê kỷ XX, chỉ đứng sau người lập ra 
môn tâm lý học nhân văn là Carl Rogers, nhưng, ngạc 
nhiên thay, lại xếp trên Sigmund Freud. Họ thật là đặc 
biệt rộng rãi, nếu xét đến việc Ellis coi phần lớn giới tâm 
lý học truyền thông là “nhảm nhí”.

Trong thập niên 1950, khi Ellis bắt đầu cổ xúy quan 
điểm tâm lý học mang màu sắc Khắc Kỷ của ông, nó đã 
gây tranh cãi ghê gớm, bất đồng với cả quan điểm của giới 
tự lực, tập trung vào tư duy tích cực, cũng như với chủ 
nghĩa Freud đang thống trị khoa tâm lý thời điểm đó. Có 
đôi lần, trong những hội thảo tâm lý học, ông đã bị giễu 
cợt. Nhưng giờ đây, với hơn năm mươi cuốn sách mang 
tên mình (một cuốn bestseller tiêu biểu có tựa là Lầm thế 
nào đê cứng cỏi từ chối việc khiến mình khổ sở vê' mọi thứ, 
vâng, mọi thứĩ), ông tỏa ra sự viên mãn đến từ vinh quang 
học thuật.

Vài ngày trước, tôi đã chứng kiên Ellis thực hiện 
một trong những buổi “workshop tôi thứ Sáu” nổi tiêng, 
nơi ông lôi những người tình nguyện lên sân khấu để 
nhiếc móc họ, nhằm tốt cho chính họ, trước khán giả là 
những thực tập sinh ngành trị liệu tâm lý và những công 
chúng có quan tâm. Người tham dự đầu tiên mà tôi thấy 
bị chứng lo âu: cô không thể quyết định liệu có nên bỏ 
việc và chuyển tới đầu kia đất nước để đoàn tụ với bạn 
trai lâu năm của mình hay không. Cô muốn cưới anh ta,
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CÔ cũng không thích công việc của mình lắm, nhưng nêu 
anh ta không phải người dành cho cô thì sao? “Thê có thể 
anh ta hóa ra là một thằng đểu, rồi hai người ly dị!” Ellis 
gào lên bởi ông bị điếc, nhưng tôi ngờ là ông cũng thích 
thế. “Chắc khó chịu lắm đấy! Cô sẽ thây buồn đấy! Nhưng 
chuyện không nhất thiết phải tệ hại. chuyện không nhất 
thiết phải hoàn toàn khủng khiếp.”

Sự phân biệt giữa những kết quả hoàn toàn khủng 
khiếp với những kết quả chỉ thuần túy là tệ mà thôi này 
nghe có vẻ không có nội hàm, hoặc giống như một kiểu 
lý sự cùn vớ vẩn về từ ngữ. Để hiểu lý do nó không phải 
không có nội hàm mà cũng chẳng phải lý sự cùn, và lý 
do là nó nằm ở trung tâm trong quan điểm của Ellis về 
những tác dụng của tư duy tiêu cực, ta cần quay trở lại 
tuổi trẻ của ông, ở Pittsburgh, vào những thập niên đầu 
tiên của thê kỷ XX. Từ khi còn bé, ông đã tự mình có nhu 
cầu khẩn thiết phải suy nghĩ như một nhà Khắc Kỷ. Mẹ 
ông, như ông còn nhớ, là một người chỉ biết đến bản thần 
và ưa thống thiết; bô ông làm nghề bán hàng lưu động và 
hiếm khi ở nhà. Ớ tuổi lên năm, Ellis bị bệnh thận nặng 
khiên ông thường phải nằm viện liên miên trong suốt 
thời thơ ấu, và bô mẹ ông hầu như không bao giờ đến 
thăm. Chỉ còn một mình mà nghĩ ngợi, ông chìm vào 
những suy niệm triết lý về bản chất của sự tồn tại và cuối 
cùng đã đọc Những lá thư từ một nhà Khắc Kỷ của Seneca. 
Sự tập trung của nhà Khắc Kỷ vào tầm quan trọng của 
phán đoán của một người về hoàn cảnh của mình đã
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khiến Ellis ngộ ra; ông nhận ra sự tồn tại bất hạnh của 
mình có thể là một lò luyện hữu dụng bất ngờ để phát 
triển tri kiến Khắc Kỷ. Và thê là, đến năm 1932, khi là 
một thanh niên mười tám lóng ngóng, cứ nói chuyện với 
phụ nữ là sợ cứng người, ông đã nắm đủ vốn triết học 
và tâm lý học để đối diện với nỗi xấu hổ của mình nhờ 
thực hiện một thí nghiệm Khắc Kỷ thiết thực. Một ngày 
mùa hè năm ây - cái mùa hè mà Amelia Earhart đã bay 
qua Đại Tây Dương còn Walt Disney thì phát hành bộ 
phim hoạt hình màu đầu tiên, Ellis đã đến vườn bách 
thảo Bronx gần nhà ông ở thành phô New York để hiện 
thực hóa kê hoạch của mình.

Ellis đã quyết định rằng trong vồng một tháng, ngày 
nào ông cũng sẽ tuân theo một quy luật bất di bất dịch. 
Ông sẽ ngồi ở một băng ghê trong công viên và nếu một 
phụ nữ ngồi xuống bên cạnh, ông sẽ tìm cách bắt chuyện 
vô thưởng vô phạt, chỉ thê thôi. Thê là ông đã ngồi chung 
ghê và tìm cách bắt chuyện với một trăm ba mươi phụ 
nữ. “Ba mươi người đứng dậy và bỏ đi luôn,” nhiều năm 
sau, ông nhớ lại. “Nhưng tôi vẫn còn một trăm người làm 
mẫu, chừng đó là đủ cho mục đích nghiên cứu rồi. Tôi 
đã nói chuyện với tất cả một trăm người ây, lần đầu tiên 
trong đời mình.” chỉ có một trường hợp duy nhất là cuộc 
nói chuyện tiến triển đến mức Ellis và người ngồi cạnh 
lên kê hoạch gặp lại nhau, “và cô ấy đã không đến”. Nêu 
ta chỉ quan sát mà không được biết trước, thí nghiệm này 
hẳn là trông thất bại thảm hại. Nhưng Ellis có lẽ coi mọi
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phán xét kiểu đó là “nhảm nhí”; với ông, thí nghiệm này 
là một thắng lợi huy hoàng.

Điều Ellis hiểu được về những niềm tin không nói 
ra của bản thân liên quan đến việc trò chuyện với phụ 
nữ (sau này ông sẽ mở rộng nhận thức này sang những 
niềm tin ẩn sau mọi nỗi lo âu khắc khoải) là chúng 
đều mang tính tuyệt đôi. Nói cách khác, không chỉ là 
ông muôn bớt ngượng ngùng đi và ông muôn mình có 
khả năng nói chuyện với phụ nữ. Đúng hơn, ông đã 
hành động với một niềm tin tuyệt đối rằng ông cần 
sự chấp nhận của họ. Sau này, ông đặt ra thuật ngữ 
“musturbation(1)” (tạm dịch: chủ nghĩa “tất phải thê”) 
cho thói quen tư duy này. chúng ta đề cao những thứ ta 
muốn, những thứ ta thích có được, thành những thứ ta 
tin là mình phải có; chúng ta cảm thây mình phải làm 
tốt trong những hoàn cảnh nhất định, hay người khác 
phải đôi xử tử tê với ta. Bởi ta nghĩ những chuyện đó tất 
phải xảy ra, thê nên nếu chúng không xảy ra thì thực là 
thảm họa. Bảo sao chúng ta lại lo lắng đến vậy: chúng 
ta đã quyết định rằng nêu ta không đạt được mục tiêu 
của mình thì đây không chỉ là tệ, mà là hoàn toàn tệ hại 
- tuyệt đôi kinh khủng.

1. Kết hợp giữa “must” (phải, bắt buộc) và “masturbation” (thủ dâm), tạm hiểu là 
nỗi thôi thúc bức bách muốn mọi sự phải diễn ra theo đúng một cách nhất định 
nào đó.

Những cuộc gặp gỡ của Ellis ở vườn bách thảo Bronx 
đã cho ông thấy rằng kịch bản tồi tệ nhất, tức bị từ chối,
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còn xa mới là thảm họa tuyệt đôi mà ông đã khiếp sợ. 
“Chẳng người nào rút dao ra xẻo bi tôi,” ông nhớ lại. 
“Chẳng người nào nôn mửa và bỏ chạy. Chẳng người nào 
gọi cảnh sát.” Nói một cách Khắc Kỷ, rằng không có cuộc 
trò chuyện nào của ông dẫn tới cuộc hẹn hò kỳ thú; nêu 
ông mà đạt được kết quả ngoạn mục như thế, nó sẽ củng 
cô một cách tinh vi những niềm tin vô lý của ông về sự tệ 
hại khi không đạt được chúng. Cái “bài tập tân công nỗi 
xấu hổ” này, tên về sau ông đặt cho những nhiệm vụ kiểu 
ấy, chính là “dự tính tai ương” được hiện thực hóa. Ellis 
ưa nói rằng điều tồi tệ nhất ở bất cứ sự kiện nào “thường 
chính là niềm tin được thổi phồng của anh vào sự khiếp 
đảm của nó”. Cách để tháo gỡ niềm tin đó chính là đôi 
diện với thực tế, và trong thực tế, việc bị phụ nữ từ chối 
hóa ra chỉ thuần túy khó chịu mà thôi, chứ không có gì 
khiếp đảm hay kinh khủng. Sau này, khi làm công tác 
tâm lý trị liệu, Ellis đã nghĩ ra những bài tập tân công nỗi 
xâu hổ khác; trong một bài tập, ông yêu cầu thân chủ của 
mình xuống phô ở Manhattan, tiếp cận người lạ và nói 
với họ: “Xin thứ lỗi, tôi vừa từ trại thương điên ra, làm ơn 
cho hỏi hiện đang là năm nào?” Nhờ thế, thân chủ thấy 
rằng việc bị coi là điên không thể giết họ được. Trong một 
bài tập khác, ông yêu cầu mọi người bắt tàu điện ngầm ở 
thành phố New York, rồi đọc to tên của từng ga. Khi ông 
kê với tôi về nó, tôi đáp lại rằng chắc là tôi sẽ thấy một 
bài tập như thê thật xấu hổ đến điếng người. Ellis nói đấy 
chính là lý do tôi nên thử.
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Giải thích được Sự khác biệt giữa một kết quả kinh 
khủng và một kết quả chỉ thuần túy không mong muốn đã 
trở thành sứ mệnh chính yếu trong sự nghiệp của Ellis. 
Ông đi xa đến mức nhất quyết cho rằng chẳng có thứ gì có 
thể coi là tuyệt đối kinh khủng hết, “bởi,” ông viết, “khi 
anh nhất định cho rằng một sự kiện không mong muốn 
là tệ hại hay kinh khủng, anh đang ngụ ý (nêu anh trung 
thực với bản thân) rằng nó không thể nào tệ hơn được 
nữa.” Thê nhưng chẳng có gì là trăm phần trăm tệ hại hết, 
ông lập luận, bởi ta luôn có thể hình dung ra trường hợp tệ 
hơn. Ngay cả khi một người bị sát hại, “chuyện đó rất tệ, 
nhưng không tệ đến trăm phần trăm”, bởi một sô người 
thân yêu của bạn cũng có thể gặp sô phận tương tự, “và 
thê sẽ là tồi tệ hơn rồi. Nêu bạn bị tra tân từ từ đến chết, 
bạn cũng luôn có thể bị tra tấn đến chết từ từ hơn nữa.” 
Ông miễn cưỡng thừa nhận rằng có một sự kiện có thể coi 
đúng là trăm phần trăm tồi tệ: sự hủy diệt tuyệt đôi tất cả 
mọi thứ trên hành tinh này. Nhưng ông cũng chỉ ra là điều 
đó “khó có khả năng xảy ra trong tương lai gần”.

Đây dường như là một thái độ lạnh lùng đến kỳ dị 
trước những sự việc như bị tra tấn hay sát hại; có vẻ thật 
vô vị khi ta cứ cô xây dựng những kịch bản giả định chi 
tiết chỉ thuần túy để thây là vẫn có thể có những thứ còn 
tồi tệ hơn. Nhưng Ellis cho rằng chính trong cái ngữ cảnh 
kịch bản tuyệt đôi không mong muôn ấy, chiên lược tập 
trung vào kịch bản tồi tệ nhất, và phân biệt giữa sự kiện 
rất tệvằ sự kiện hoàn toàn kinh khủng, thực sự được thành
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tựu. Nó biến những nỗi sợ vô hạn thành nỗi sợ hữu hạn. 
Ellis nhớ lại một trong những thân chủ của ông thây mình 
không thể theo đuổi đời sông tình cảm bởi một nỗi sợ cực 
độ rằng cô có thể mắc AIDS qua đường hôn, hay thậm chí 
là qua đường bắt tay. Nêu một người bạn mắc chứng lo 
âu kiểu ấy, phản ứng đầu tiên của bạn sẽ là trân an: nói 
cách khác là chỉ ra rằng cái viễn cảnh đó cực kỳ khó có 
khả năng xảy ra. Đây cũng là câu trả lời ban đầu của Ellis. 
Nhưng, như chúng ta đã thấy, sự trấn an có một nhược 
điểm: hành động trấn an người phụ nữ rằng thứ cô sợ hãi 
khó có khả năng trở thành hiện thực lại chẳng đả động gì 
đến niềm tin của cô rằng nếu nó xảy ra thì sẽ tồi tệ không 
thể tưởng tượng nổi. Ông nói: giả sử giờ cô mắc AIDS đi. 
Cũng khá là tệ đấy. Nhưng có tuyệt đối kinh khủng, trăm 
phần trăm khiếp đảm không? Rõ là không rồi: ta vẫn có 
thể hình dung ra những viễn cảnh tồi tệ hơn nhiều. Luôn 
luôn có thể. Và ta vẫn có thể hình dung mình tìm được 
những nguồn hạnh phúc trong đời bất chấp bị mắc AIDS. 
Sự phân biệt giữa đánh giá một thứ là “rất tệ” hay “tuyệt 
đối khủng khiếp” là điều quan yếu nhất, chỉ cái tuyệt 
đối khủng khiếp mới khiến chúng ta phản ứng lại bằng 
nỗi kinh sợ mù quáng; tất cả những nỗi sợ khác đều hữu 
hạn và bởi vậy, ta hoàn toàn có thể đương đầu với chúng. 
Khi rốt cuộc cũng hiểu được điều này, thân chủ của Ellis 
đã có thể ngừng sợ hãi một tai họa khủng khiếp không 
tưởng và thay vào đó bắt đầu thực hiện những phương 
pháp phòng ngừa thông thường để tránh cái kịch bản xâu
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nhất mà mình vô cùng không mong muôn, dẫu rằng nó 
cũng khó có khả năng xảy ra. Thêm vào đó, cô ấy đã thâm 
nhuần quan niệm Khắc Kỷ rằng cô không thể nào thủ 
tiêu hết mọi khả năng của sô phận mà cô sợ hãi. “Nêu 
anh chấp nhận chuyện vũ trụ thì vô phương kiểm soát,” 
Ellis nói với tôi, “anh sẽ bớt lo âu đi rất nhiều.”

Nhận thức Khắc Kỷ như vậy đặc biệt hữu ích với Ellis 
trong những tháng sau khi chúng tôi gặp nhau. Vào quãng 
thời gian cuối đời, ông không chỉ chịu khổ vì bệnh đường 
ruột và bệnh viêm phổi mà còn vì bất hòa với những giám 
đốc khác của học viện. Họ sa thải ông khỏi ban giám đốc, 
dừng chương trình workshop tối thứ Sáu của ông, ngừng 
trả tiền thuê nhà khiên ông buộc phải chuyển đi. Ông 
khởi kiện, quan tòa xử ông thắng và ông trở lại căn hộ của 
mình ở đến khi qua đời. Rất nhất quán với nguyên tắc của 
mình, ông khăng khăng rằng tất cả những trắc trở đó chưa 
từng khiên ông phiền lòng. Tất nhiên, chuyện xảy ra hoàn 
toàn ngoài mong muốn nhưng không hề khủng khiếp, 
và cứ nhất quyết đòi cả vũ trụ phải xoay quanh ý muôn 
của mình là hoàn toàn vô nghĩa. Ông nói với một phóng 
viên rằng những thành viên còn lại trong ban giám đốc là 
“những con người ngu xuẩn, đần dụt, như mọi kẻ khác”.

“Chancery Lane.”
Tôi đọc to từ ấy ra, nhưng nó chỉ là một tiêng khàn 

khàn bồn chồn đến nỗi tôi không chắc liệu có người nào
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nghe thấy không. Nhìn khắp toa tàu, tôi không thây bất 
cứ bằng chứng nào cho biết có người chú ý đến. Thê rồi 
người đàn ông trung niên ngồi đôi diện tôi ngước lên từ 
tờ báo, với biểu cảm mà tôi chỉ có thể mô tả là có chút 
quan tâm. Tồi thoáng nhìn vào mắt người đó rồi quay đi. 
Không còn gì nữa. Đoàn tàu dừng lại. Vài người xuống 
tàu. Đột nhiên tôi nhận ra là trong tiềm thức tôi đã chờ 
đợi một chuyện tai họa lắm sẽ xảy ra, ít nhất cũng là 
một tràng nhạo báng. Thế mà vì chẳng có gì hết, tôi thấy 
hoang mang.

Khi chúng tôi gần đến ga Holborn, tôi lại nói 
“Holborn” - lần này nói to hơn và bớt run hơn. vẫn người 
đàn ông kia ngước lên. Một em bé cách tôi hai chỗ ngồi 
nhìn tôi chằm chằm, miệng há ra, nhưng chắc hẳn chẳng 
liên quan gì đến hành động của tôi.

Chính ở ga Tottenham Court Road, tôi đã vượt qua 
một kiểu ngưỡng tâm lý nào đó. Adrenalin rút đi, cơn 
hoảng loạn tan dần và tôi thây mình đôi diện với chính 
sự thực mà thí nghiệm Khắc Kỷ tấn công nỗi xấu hổ của 
Albert Ellis được thiết kê để gí vào óc tôi: tất cả những 
chuyện này còn xa mới tệ như tôi dè trước. Tôi chẳng còn 
lựa chọn nào khác ngoài việc nhận ra nỗi sợ xấu hổ của 
tôi dựa trên những ý tưởng cực kỳ vô lý rằng nêu người 
ta nghĩ xấu về tôi thì thật kinh khủng xiết bao. Sự thật 
là ngoài mặt họ không hề tỏ ra mỉa mai hay thù địch, tất 
nhiên chủ yếu là bởi họ còn đang mải nghĩ về bản thân 
mình. Tại ga Tottenham Court Road, thêm vài người nữa
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nhìn về phía tôi khi tôi nói. Nhưng tôi không quan tâm 
nữa. Tôi cảm thây mình bất khả chiến bại.

Thêm ba ga nữa, tại ga Marble Arch, tôi đứng dậy 
và rời tàu, cảm thây hài lòng với bản thân, lòng ngập tràn 
niềm thanh thản Khắc Kỷ. Mà dường như chẳng ai trong 
toa đặc biệt quan tâm đến điều đó.



.3
Coil bão trước khoànồ lặng

Cách để không tư duy tích cực theo đạo Phật

Anh muôn nó thê này. Nhưng nó lại ra thê khác.

— Marlo Stanfield trong Dây nói.

Vào đầu thập niên 1960, một thiền sư người Mỹ sông ở tiểu 
bang Hawaii là Robert Aitken bắt đầu để ý một chuyện 
đáng sợ mà ông không hiểu nổi. Aitken là một trong 
những người tiên phong đưa đạo Phật vào phương Tây 
đang đói khát về tinh thần, và ở nhà mình tại Honolulu, 
ông và vỢ là Anne đã mở một zendo (thiền đường) chủ yếu 
phục vụ cho sô lượng dân híp pi ngày một đông trên đảo. 
Nhưng có gì đó sai sai với một sô học viên thiền mới. Họ 
đến, ngồi vào nệm đúng giờ và họ sẽ ngồi im như tượng 
ở đó, rõ là đang thiền định; nhưng rồi khi chuông reo 
báo hiệu kết thúc thời gian thiền định, họ sẽ đứng lên 
rồi tức thì gục xuống đất. Aitken phải mất vài tuần khéo 
léo dò hỏi mới biết được chuyện gì đang xảy ra. Dân híp 
pi tại Honolulu đồn với nhau là tập thiền trong khi dùng
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LSD(1) là một trải nghiệm phê tuyệt đôi, một chuyên tàu 
tốc hành tới cảm giác đê mê xuất thần.

1. Một loại chất thức thần khá thịnh hành trong giới híp pi ở Mỹ vào thập niên 
1960-1970.

Khi cơn sốt thiền định lan khắp Hoa Kỳ và châu Âu, 
ý tưởng cho rằng nó là một lôi tắt để đạt tình trạng phê 
trở nên khá thịnh hành. Trở lại những năm 1950, chắc 
chắn chính điều này đã hấp dẫn Jack Kerouac - người 
đón nhận nó với một sự nhiệt thành mà ông thường chi 
dành cho whisky và nấm ảo giác. Những vấn đề về tuần 
hoàn máu khiến ông đau đớn cực độ khi phải ngồi kiết 
già lâu hơn vài phút mỗi lần, nhưng ông vẫn bất chấp, 
quyết tâm thâm nhập bằng được vào những cõi đê mê 
mới. Có vẻ thỉnh thoảng nó thậm chí cũng có tác dụng. 
“Rơi, tay siết chặt, vào một cơn đê mê tức thời như vừa 
làm một liều heroin hay moocphin,” ông viết cho bạn 
mình là Allen Ginsberg, tả lại những nỗ lực đầu tiên. 
“Những tuyến trong não tôi tiết ra thứ chất lỏng hân 
hoan (Chất Lỏng Thiêng)... chữa lành mọi bệnh tật... xóa 
bỏ mọi...” Nhưng đầu gối ông thường đau quá mức và 
sau một thời gian ngắn, ông buộc phải, như một nhà tiểu 
sử học về Kerouac viết, “bò ra và xoa chần để máu tuần 
hoàn trở lại”.

Ngày nay, ân tượng thịnh hành về thiền định là đây 
là một con đường không phải dẫn tới đê mê mà dẫn tới 
sự thanh thản tựa xuất thần. Có những khi dường như ta
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không thể nào mở tạp chí hay mục bài nổi bật trên báo 
mà không bị thuyết giảng về những lợi ích giúp thư giãn 
của thiền chánh niệm. Tâm ảnh chung chung được dùng 
nhiều nhất để minh họa cho những bài viết như vậy là 
một phụ nữ mặc đồ bó sát ở trên bãi biển; chân cô bắt 
tréo, mắt cô nhắm nghiền và một nụ cười nhạt toẹt hiện 
lên trên môi. (Nêu đề tài của bài viết là “sử dụng thiền 
định trong đời sông hằng ngày” thì thỉnh thoảng sẽ là tâm 
ảnh một đàn ông hay phụ nữ bận đồ công sở, còn thì vẫn 
tư thê kiết già ấy, vẫn nụ cười ấy.) Một người úc dạy thiền 
định là Paul Wilson - “bậc thầy bình thản” tự phong có 
nhiều sách bán chạy - đã góp công lớn trong việc củng cô 
khuôn mẫu này: những sách của ông về thiền định gồm 
có Kỹ thuật bình thản, Bình thản tức thời, Cuốn sách nhỏ về 
sự bình thản, Cuốn sách ỉớn về sự bình thản, Bình thản ở nơi 
ỉàm việc, Mẹ bình thản, con bình thản, Toàn tập về bình thản 
và Bình thản trọn đời.

Ý tưởng coi thiền định như một con đường dẫn tới 
sự bình thản có vẻ thực tê hơn, bởi sự bình thản, không 
giông như cơn đê mê không gián đoạn, quả thực cũng 
có thể là một tác dụng phụ của thiền định. Thê nhưng 
tất cả những liên tưởng ấy đã góp phần tạo ra hình dung 
hiện đại về thiền định, coi nó như một hình thức tinh vi 
hơn của tư duy tích cực, mà điều này thì hoàn toàn trái 
với sự thực. Thực tê thì thiền định chẳng liên quan mấy 
đến việc đạt được một trạng thái tinh thần nhất định mà 
ta mong muốn, dù là phê pha hay bình thản. Thay vào
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đó, Cốt lõi của đạo Phật lại là một ý niệm thường bị hiểu 
sai rằng nó hoàn toàn đôi lập với hầu hết những giả định 
đương thời về cách để được hạnh phúc, và điều đó khiên 
nó nằm trọn vẹn trên “con đường tiêu cực” dẫn tới hạnh 
phúc: vô chấp.

Mục thứ hai trong Tứ diệu đê định nghĩa nên đạo 
Phật có nói: gốc rễ của khổ là ham muôn. Việc chúng 
ta khao khát một sô thứ và không thích hay căm ghét 
những thứ khác chính là động lực cho gần như mọi hoạt 
động của con người. Thay vì chỉ tận hưởng những điều 
dễ chịu tại thời điểm chúng xảy ra và trải nghiệm sự khó 
chịu của những điều đau đớn, chúng ta đã hình thành 
thói quen nắm giữ và ghét bỏ: chúng ta nắm chặt lây 
những gì ta thích, cô giữ chúng đến thiên thu và đẩy ra 
xa những thứ chúng ta không thích, cô gắng tránh chúng 
bằng mọi giá. Cả hai đều cấu thành tham luyến. Từ quan 
điểm này, đau đớn là không thể tránh khỏi, nhưng chịu 
khô thì là một lựa chọn, sinh ra từ tham luyến của chúng 
ta, là thứ tượng trưng cho nỗ lực của chúng ta hòng phủ 
nhận cái chân lý không tránh khỏi là mọi thứ đều vô 
thường. Hình thành một tham luyến sâu với diện mạo 
mỹ miều, đôi lập với việc đơn thuần tận hưởng trước khi 
nó kịp phai tàn, và bạn sẽ chịu khổ khi nó tất yếu sẽ 
không còn nữa; tham luyến lối sống sang trọng và cuộc 
đời bạn sẽ trở thành một cuộc vùng vẫy bất hạnh, khiếp 
nhược hòng giữ nguyên tình trạng ây. Khi quá mức tham 
luyến sự sống, cái chết dường như sẽ càng đáng sợ hơn.
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(Những tương đương ở đây với chủ nghĩa Khắc Kỷ và với 
sự phân biệt của Albert Ellis giữa những gì ta muôn và 
những gì ta cảm thây mình buộc phải có không phải là 
ngẫu nhiên; các truyền thống này gặp gỡ nhau theo vô sô 
cách.) Vô chấp không nhất thiết là lánh đời, là kiềm chê 
những ham muôn tự nhiên hay thực hiện sự tự chối bỏ 
bản thân khắc khổ. Nó chỉ đơn giản nghĩa là đón nhận 
trọn vẹn đời sống - cả những ý nghĩ và cảm xúc nội tâm, 
những sự kiện và hoàn cảnh bên ngoài - mà không nắm 
giữ hay ghét bỏ. Sông vô chấp tức là cảm nhận những 
ham muốn, đón nhận những ý nghĩ và trải nghiệm cuộc 
sống mà không bị mắc mứu vào những độc thoại nội tâm 
rằng mọi thứ “nên” hay không bao giờ nên là thê nào, 
hay nên là như thê nào mãi mãi. Một Phật tử hoàn toàn 
vô chấp sẽ hiện diện một cách đơn thuần và bình thản, 
nhận thức mà không phán xét.

Mà, thành thực đi, điều đó sẽ không xảy ra với hầu 
hết chúng ta trong tương lai gần. Cái ý tưởng sông mà 
không mong muốn mọi thứ phải được như thê này chứ 
không phải thê khác có vẻ là một mục tiêu kỳ quặc trong 
mắt hầu hết mọi người. Sao lại có thể không muôn có 
những người bạn tốt, không muốn tận hưởng những quan 
hệ viên mãn hay sung túc về mặt vật chất? Nêu mà không 
tham luyến gì hết thì làm sao ta có thể hạnh phúc được? 
Thiền định quả có thể là con đường dẫn đến vô chấp, như 
các Phật tử tuyên bố, nhưng bất cứ ai đã quen với những 
cách tiếp cận hạnh phúc thường gặp thì lại thấy không
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thể hiểu nổi tại sao đây lại là một cái đích mà người ta có 
khi nào muốn đạt tới.

Thứ đầu tiên khiến tôi băn khoăn về quan điểm 
nghe cũng hợp lý này là tựa một cuốn sách mỏng của 
một thiền sư người Mỹ khác, cũng là một bác sĩ tâm thần 
có bằng cấp. Nó tên là chẩm dứt mưu cầu hạnh phúc và tác 
giả của nó - Barry Magid - lập luận rằng ý tưởng dùng 
thiền định để giúp đời bạn “tốt đẹp hơn” hay “hạnh phúc 
hơn”, theo bất cứ nghĩa thường thấy nào, là một sự hiểu 
sai. Thay vào đó, mục đích của thiền định là học cách 
ngừng cô sửa chữa mọi thứ, ngừng ám ảnh với việc cô 
kiểm soát trải nghiệm của mình với thê giới, từ bỏ nỗ lực 
thay thê những ý nghĩ và cảm xúc khó chịu bằng những 
cái dễ chịu hơn, và nhận ra, qua việc từ bỏ cuộc “mưu cầu 
hạnh phúc”, ta sẽ có được sự bình yên sâu sắc hơn nhiều. 
Hoặc nói đúng hơn thì đấy không phải là “mục đích”, bởi 
Magid phản đôi quan điểm cho rằng thiền định có mục 
đích. Ông dường như ngụ ý rằng nếu có mục đích thì nó 
sẽ chỉ là một kỹ thuật hạnh phúc khác, một cách để thỏa 
mãn ham muôn đeo bám lấy những trạng thái nhất định 
và loại trừ những trạng thái khác của chúng ta. Thật là vô 
cùng khó hiểu. Tôi phân vân thê thì làm một thứ không 
có mục đích là vì mục đích gì? Tại sao người ta lại phải cô 
châm dứt cuộc mưu cầu hạnh phúc nếu không phải là để 
trở nên hạnh phúc, mà nếu là như thế thì chẳng phải là 
họ vẫn đang theo đuổi hạnh phúc, chỉ là bằng những cách 
thức thiện xảo hơn thôi, hay sao?
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Barry Magid hành nghề bác sĩ tâm thần trong một 
căn phòng lớn được bài trí sơ sài ở tầng trệt một tòa chung 
cư gần công viên Trung Tâm, ở khu Thượng West Side 
của quận Manhattan. Căn phòng tối om, chỉ có một cái 
đèn bàn và hai chiếc ghế da được đặt cách xa nhau khác 
thường, tựa vào hai bức tường đối diện nhau, khiến tôi có 
cảm tưởng như cái đầu của Magid lù lù hiện ra nhìn tôi 
từ trong bóng tối. Ông là một người cao ráo, nghiêm nghị 
đã ngoài sáu mươi, đeo kính gọng sừng, và khi tôi hỏi ông 
một câu vu vơ về đạo Phật và vô chấp, ông nhìn tôi vẻ hơi 
buồn cười. Rồi ông bắt đầu nói về một chuyện khác hẳn.

Ông bảo rằng trước hết tôi phải thực sự hiểu được 
huyền thoại Oedipus. Từ góc nhìn của Magid, câu chuyện 
nổi tiếng về vị vua Hy Lạp cổ đại đã giết cha và cưới mẹ, 
đem tai ương đến cho gia đình và thành bang của mình, 
cuối cùng tự móc mắt sám hôi, là ẩn dụ hoàn hảo để nói 
về sai lầm trong sự mưu cầu hạnh phúc. Cái này không 
liên quan đến “phức cảm Oedipus” - thuyết của Freud 
cho rằng con trai ngâm ngầm muôn quan hệ tình dục 
với mẹ mình. Theo Magid, hành động đấu tranh thoát 
khỏi yêu ma trong ta lại chính là thứ đem lại sức mạnh 
cho chúng. Đó là thông điệp thực sự của huyền thoại này. 
Nó chính là “định luật tréo ngoe” trong lốt huyền thoại: 
việc bấu víu vào một phiên bản cuộc đời hạnh phúc nhất 
định, trong khi đấu tranh để thủ tiêu mọi khả năng dẫn 
tới bất hạnh, chính là nguồn cơn của vấn đề chứ không 
phải giải pháp cho nó.
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Chắc bạn cũng biết câu chuyện này. Khi Oedipus 
sinh ra làm vương tử thành bang Thebes, định mệnh 
khủng khiếp của chàng, rằng chàng sẽ giết cha và lây 
mẹ, đã được một nhà tiên tri báo trước. Trong nỗi tuyệt 
vọng muôn đảm bảo định mệnh ây sẽ không xảy ra, 
cha mẹ chàng đã lệnh cho một người chăn cừu mang 
đứa trẻ sơ sinh đi bỏ trong rừng. Nhưng người chăn cừu 
không đành lòng để Oedipus chết; đứa trẻ vẫn sông và 
rồi trở thành con nuôi của vua và vương hậu thành bang 
Korinthos. Nhưng một thời gian sau, khi Oedipus chất 
vấn phụ vương mẫu hậu về lời đồn rằng chàng được 
nhận nuôi, hai người đã phủ nhận điều đó, thê nên 
khi nghe về lời tiên tri khủng khiếp, chàng đã nghĩ đây 
chính là cặp cha mẹ được nhắc đến. Quyết tâm thoát 
khỏi lời nguyền bằng cách tránh hai người mà chàng 
ngỡ là cha mẹ mình càng xa càng tốt, Oedipus đã đi 
thật xa. Thật không may, nơi xa xôi mà chàng đến lại 
là Thebes. Kể từ ấy, sô phận kéo chàng đến cái kết cục 
không thể tránh khỏi: đầu tiên, chàng dính vào một 
cuộc cãi cọ bất ngờ về chuyện xe ngựa và đã giết người 
đánh xe, mà hóa ra chính là cha mình. Rồi chàng yêu và 
lây mẹ mình.

Một cách suy diễn hiển nhiên về huyền thoại này là 
ta không bao giờ có thể thoát khỏi số phận, bất kể có cố 
gắng đến đâu chăng nữa. Nhưng Magid chọn một cách 
khác. “Điểm tinh yếu,” ông nói với tôi, “là nếu anh trôn 
chạy nó, nó sẽ trở lại cắn anh. chính thứ khiến anh trôn
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tránh, chà, chính việc bỏ chạy là nguồn cơn mọi vân đề. 
Với Freud, toàn bộ tâm lý của chúng ta được thiết lập 
quanh sự trôn tránh này. Cái vô thức là nơi chứa mọi thứ 
mà chúng ta né tránh.”

Huyền thoại gốc tích của đạo Phật thực tê chính 
là hình ảnh phản chiêu của tư tưởng này. Phật Thích Ca 
được giải phóng về mặt tinh thần, tức được khai sáng, 
bằng cách đôi diện với sự tiêu cực, khổ và vô thường, 
thay vì tìm cách né tránh nó. Theo truyền thuyết, Phật 
Thích Ca sinh ra là vương tử Siddhartha Gautama, sống 
trong một cung điện ở chân rặng Himalaya. Cũng như ở 
trường hợp Oedipus, định mệnh của ngài đã được tiên 
đoán: ngài sẽ trở thành hoặc một bậc đê vương hùng 
mạnh, hoặc một thánh nhân. Cũng như mọi bậc cha mẹ 
khác trong lịch sử, phụ vương mẫu hậu của Siddhartha 
thích công việc nghe phú quý mà lại an toàn, thê là họ 
dành hết tâm sức để đảm bảo là con mình sẽ trở nên 
yêu đặc quyền đặc lợi. Họ biến cuộc đời ngài thành một 
nhà tù sang trọng, nuông chiều ngài bằng cao lương mỹ 
vị và hàng đàn kẻ hầu người hạ; ngài thậm chí còn kết 
hôn và có con mà chưa một lần rời khỏi cái bong bóng 
đặc quyền của mình. Chỉ đến tuổi hai mươi chín, ngài 
mới mạo hiểm bước ra khỏi cung điện. Ở ngoài, ngài đã 
thấy “Bôn cảnh” mà sau này được kính cẩn đưa vào kinh 
sách: một người già, một người ốm, một xác chết và một 
tu sĩ. Ba cảnh đầu tượng trưng cho sự không thê tránh 
khỏi của vô thường, cũng là ba số phận chờ đợi tất cả
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chúng ta. Siddhartha kinh ngạc đến độ rời bỏ cuộc sống 
an nhàn và gia đình để trở thành một du tăng. Vài năm 
sau, chính ở Ân Độ, ngài được cho là đã đạt đến giác ngộ 
sau khi nhập định dưới cội bồ đề, bởi vậy mà trở thành 
Phật, tức “bậc giác ngộ”. Nhưng theo truyền thuyết, 
chính những cảnh tượng đầu tiên kia đã khiến ngài ngộ 
ra vô thường. Đạo Phật dẫn tới sự thanh tịnh bắt đầu 
bằng việc đôi diện với cái tiêu cực.

Như vậy, từ quan điểm đạo Phật kiểu Freud của 
Barry Magid, hầu hết những người nghĩ rằng mình đang 
“tìm kiếm hạnh phúc” kỳ thực là đang trốn chạy khỏi 
những thứ mà họ hầu như không ý thức được. Thiền 
định, theo như ông mô tả, là cách để ngừng trôn chạy. 
Ta tĩnh tọa, quan sát tư tưởng, cảm xúc, dục vọng, căm 
ghét của mình đến rồi đi và ta cưỡng lại được thôi thúc 
muốn thoát khỏi chúng, cải biên chúng hay bám chặt 
lây chúng. Nói cách khác, ta thực hành sự vồ chấp. Bất 
cứ thứ gì nảy ra, dù tiêu cực hay tích cực, ta vẫn hiện 
diện và quan sát nó. Đây không phải là trốn chạy vào 
cõi đê mê, hay thậm chí là vào sự bình thản, như cách 
mọi người vẫn hiểu từ này; đây chắc chắn cũng không 
phải là vấn đề về tư duy tích cực. Đây là chuyện về một 
thử thách lớn lao ghê gớm để khước từ làm tất cả những 
thứ đó.

Không lâu sau cuộc gặp với Magid, tôi đã có một 
quyết định hấp tấp là dành ra gần một tuần sông với bốn 
mươi người lạ mặt, thiền định khoảng chín tiếng mỗi
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ngày ở sâu trong rừng, vào giữa mùa đông, cách khu dân 
cư gần nhất nhiều dặm đường, trong một sự thinh lặng 
hầu như vô tận.

Kêt quả lại khá là thú vị.

“Hướng dẫn thiền định cơ bản thực sự là đơn giản vô 
cùng,” Howard nói. Ồng là một trong hai giáo viên chịu 
trách nhiệm điều hành địa điểm diễn ra khóa ẩn dật của 
hiệp hội Thiền Minh Sát - một trang viên đầu thê kỷ 
được cải tạo lại, nằm trong rừng thông hẻo lánh ở giữa 
tiểu bang Massachusetts. Lúc đó mới sẩm tôi, tất cả bốn 
mươi người chúng tôi đang ngồi trên những chiếc nệm 
được nhồi vỏ kiều mạch trong đại sảnh mộc mạc của tòa 
nhà, lắng nghe một người có một chất giọng bình thản 
đến mức không thể tưởng tượng có chỉ dẫn nào người đó 
đưa ra mà ta lại không bị rù quên làm theo. “Ngồi thật 
thoải mái, nhẹ nhàng nhắm mắt lại, chú ý hơi thở khi hít 
vào và thở ra. Các bạn có thể tập trung vào cảm nhận ở lỗ 
mũi hoặc ở bụng, chỉ cần theo một hơi hít vào, rồi một 
hơi thở ra. Rồi lặp lại.” Có những tiêng cười khùng khục 
bồn chồn; chẳng lẽ nó sẽ lại đơn giản, hay là đáng chán 
thê sao? “Sẽ có nhiều thứ xuất hiện,” Howard tiếp tục. 
“Cảm nhận giác quan, cảm xúc và suy nghĩ sẽ khiên ta 
bị sao nhãng. Trong thiền định, khi chúng ta nhận thấy 
chuyện đó xảy ra, chúng ta không phán xét. Chúng ta chỉ 
quay lại với hơi thở.” Nghe rỏ là đơn giản. Điều ông không
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chỉ ra, mặc dù chúng tôi cũng sẽ sớm nhận ra thôi, là 
“đơn giản” không đồng nghĩa với “dễ”.

Tôi đến hiệp hội Thiền Minh Sát vào đầu giờ chiều, 
đi chung taxi từ nhà ga chính gần nhất, cách đó chừng hai 
mươi lăm dặm, với một sinh viên người Israel mà tôi sẽ 
gọi là Adina. Trên chuyên xe xóc nẩy dọc theo con đường 
rừng gập ghềnh, cô giải thích rằng mình tham gia khóa 
ẩn tu này vì cảm thây lạc lối. “Kiểu như tôi chơi vơi không 
gốc rễ... không có gì để bâu víu, cuộc đời thì không có 
nền nếp,” cô nói. Tôi không thể không thấy hơi chột dạ 
trước sự thực thà của cô: chúng tôi chỉ vừa gặp nhau và 
theo quan điểm của tôi thì chia sẻ vậy là hơi thái quá. 
Nhưng điều kê tiếp cô nói thì tôi hiểu. Cô đang hy vọng 
thiền định sẽ là một cách không phải để ngừng cảm thấy 
lạc lôi, mà là để nhìn sự lạc lôi khác đi, thậm chí là đón 
nhận nó. Ni cô Pema chõdrỏn người Mỹ gọi đấy là “tự tại 
với sự chông chênh của hoàn cảnh” và nó khá tương hợp 
với khái niệm vô chấp, chôdrốn cho rằng “chông chênh” 
thực chất là tình cảnh của tất cả mọi người, tất cả mọi 
thời, bất kể họ có muôn hay không, chỉ là hầu hết chúng 
ta đều không thể thanh thản chấp nhận chân lý ây; thay 
vào đó, chúng ta điên cuồng vật lộn để phủ nhận nó.

Tài xê taxi của chúng tôi dường như bị lạc, theo đúng 
nghĩa đen, lao đi trên những lôi đầy vết bánh xe xuyên 
qua rừng rồi lại lộn lại, nguyền rủa hệ thống định vị trên 
xe anh ta. Thiền viện này quả là khó tìm ghê gớm và điều 
ấy cũng chẳng đáng ngạc nhiên lắm; mục đích của nó là
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tách biệt. Khi cuối cùng chúng tôi cũng đến nơi, tôi được 
đưa tới phòng mình: một gian phòng nhỏ, hẹp kiểu thầy 
tu, nhìn ra hàng dặm dài rừng trải liền một cõi. Trong 
phồng có một giường đơn, một bồn rửa, một tủ nhỏ, một 
giá, hết. Tôi nhét va li của mình xuống dưới giường rồi đi 
vội tới đại sảnh, ở đó một nhân viên thiền viện nói về các 
quy tắc chính trong tuần, chúng tôi được yêu cầu dành 
một giờ mỗi ngày để dọn dẹp tòa nhà, chuẩn bị thức ăn 
hoặc rửa bát đĩa, cô giải thích. Chốc nữa, cô sẽ đánh một 
cái cồng nhỏ ở cầu thang chính của ngôi nhà và thê là 
chúng tôi sẽ phải giữ im lặng, chỉ trừ một vài ngoại lệ như 
tình huống khẩn cấp và các phiên vân đáp với thầy, trong 
toàn bộ thời gian còn lại của đợt ẩn tu. Cô nói thêm rằng 
bởi chúng tôi sẽ không nói gì hết, tôt nhất chúng tôi hãy 
hướng mắt xuống dưới để tránh cái cám dỗ muôn giao 
tiếp bằng cách mỉm cười, quắc mắt hay nháy mắt suốt 
tuần. Kiêng đồ có cồn, tình dục, điện thoại hay Internet, 
không nghe nhạc, cũng không đọc viết gì hết bởi những 
thứ đó, cô nói, có thể làm gián đoạn sự yên tĩnh nội tâm 
cũng chẳng kém một cuộc chuyện trò thành tiêng. Vả lại, 
theo như lịch sinh hoạt chúng tôi thấy ghim ở bảng thông 
báo, cũng chẳng có thời gian mà làm mấy thứ đó:

5h30’: Chuông đánh thức
6h: Ngồi thiền
6h30’: Ăn sáng
7hl5’: Thời gian ỉàm việc (lau dọn bêp, chuẩn bị thứ ăn, v.v.)
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8hl5’: Thiền ngồi
9hl5’: Thiền đi
10h: Thiền ngồi
10h45’: Thiền đi
llh30’: Thiền ngồi
Ỉ2h: Ẩn trưa rồi nghỉ ngơi
13h45’: Thiền đi
14hl5’: Thiền ngồi
15h: Thiền đi
15h45’: Thiền ngồi
16h30’: Thiền đi
17h: Ẩn nhẹ
18hl5’: Thiền ngồi
19h: Thiền đi
19h30’: Nói chuyện về giáo pháp
20h30’: Thiên đi
21h: Thiền ngồi
21h30’: Ngủ hoặc thiền thêm

“Chà, đây chính là cái nền nếp cô đang tìm kiếm đây,” tôi 
bảo Adina đang đứng gần tôi. Ngay khi nói ra, tôi nhận 
ra đây là một lời bình luận lấc cấc làm người ta khó chịu. 
Tệ hơn nữa, đây lại là lời cuối cùng mà tôi nói ra. Một vài 
giây sau, chúng tôi nghe tiếng cồng rền vang và khắp nơi 
chìm vào im lặng.

Tuy nhiên, không lâu sau khi bắt đầu ngồi trên nệm 
thiền, tôi nhận ra là im lặng bên ngoài không tự động đưa
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đến im lặng bên trong. Trong những giờ đầu tiên sau khi 
nhận được những hướng dẫn cơ bản, tức là phần còn lại của 
tôi đầu tiên và gần như cả buổi sáng tiếp theo, tâm trí tôi hầu 
như ngập tràn lời bài hát, cứ tua đi tua lại ầm ĩ. Không thể 
hiểu nổi và cực kỳ kinh khủng là hầu hết lại là lời bài “Barbie 
Girl” ra mắt năm 1997 của ban nhạc kitsch-pop Aqua đến 
từ Đan Mạch-Na Uy. Đấy lại là bài hát tôi luôn thậm ghét. 
Tiếng nhạc chỉ bị ngắt quãng bởi những ý nghĩ lo lắng thảng 
hoặc về chuyện không biết tôi phải sông sao cho hết tuần, 
cộng thêm vài đầu mục rải rác trong danh sách việc cần làm 
mà tôi đã quên giải quyết trước khi đến đây.

Cũng chẳng trách tôi được, bởi điều đấy, tức tiếng 
huyên thuyên trong tâm trí nói chung chứ không phải 
“Barbie Girl”, hầu như là trải nghiệm đầu tiên của tất cả 
mọi người khi thiền tĩnh lặng. Khi trừ bỏ mọi phân tán 
đến từ tiêng ồn bên ngoài và hướng sự tập trung vào bên 
trong, bạn sẽ nhận ra điều này trước tiên: trong đầu bạn 
cũng ồn ào không dứt. Không phải tiếng huyên thuyên 
nội tâm bằng cách nào đó sinh ra từ cô gắng thiền định. 
Chỉ đơn giản là phần lớn thời gian, tiếng ồn ngoại giới 
nhân chìm tiếng ồn nội giới; trong cái tĩnh lặng của rừng 
và thiền đường, đột nhiên ta nghe rõ tiếng ồn bên trong. 
“Anh nhận ra,” bậc thầy tâm linh Jiddu Krishnamurti 
từng nói, “rằng bộ óc anh huyên thuyên không ngừng, 
lên kê hoạch, trù tính không ngừng: những gì nó sè làm, 
những gì nó đã làm, quá khứ áp vào hiện tại. Tiếng huyên 
thuyên ấy cứ vang lên mãi mãi không bao giờ nguôi.”
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Một phản ứng có thể hiểu được đôi với tiêng huyên 
thuyên ây, khi bạn tìm cách thiền định, là cô dập tắt nó 
đi: ghìm nó xuống hoặc thậm chí là cô gắng ngừng suy 
nghĩ luồn. Nhưng một nguyên tắc trung tâm của thiền 
vipassana (kiểu được dạy ở hiệp hội Thiền Minh Sát) lại 
ngược lại: cứ để tiêng ồn ây yên. Như đạo sư Steve Hagen 
nói trong cuốn sách hướng dẫn súc tích Thiền: Bây giờ 
hoặc không bao giờ, “chúng ta không cô bức mình phải 
tách bản thân khỏi những cảm xúc, suy nghĩ và kỳ vọng 
nổi lên trong trí ta. chúng ta không cô nhét cái này vào, 
lây cái kia ra khỏi trí mình. Thay vào đó, chúng ta để cho 
chúng dâng lên rồi rút xuống, đến rồi đi, hoặc chỉ thuần 
túy hiện diện... trong khi thiền, sẽ có những lúc ta được 
thư thái và có những lúc trí ta rối loạn, chúng ta không 
tìm cách đạt tới trạng thái thư thái hay ngăn chặn tâm 
trí bị rối loạn và sao nhãng của ta. Làm thê chỉ càng gây 
thêm rối loạn.” Đây là bước quan trọng đầu tiên hướng 
tới vô chấp: học cách nhìn những suy nghĩ và cảm xúc 
trôi qua như thể ta là người quan sát chứ không phải kẻ 
dự phần. Nghiền ngẫm thật kỹ thì ý tưởng này thật là khó 
hiểu, bởi quan sát quá trình tư duy của mình tự thân nó 
cũng là một quá trình tư duy; ta rất dễ thấy mình bị rơi 
vào một kiểu vòng lặp bất tận.

May thay, không nhất thiết phải giải được câu hỏi 
hóc búa này thì mới có thể tập thiền. Kỹ thuật này, như 
Howard đã giải thích, chỉ đơn giản là mỗi lần bạn nhận 
ra mình bị lạc đi theo một mạch nghĩ hoặc một cảm xúc,
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hãy trở lại với hơi thở của mình. Buổi tối kê tiếp, trong 
cuộc trồ chuyện hằng ngày, đạo sư đã dẫn lại lời của một 
người thực hành thiền định Cơ Đốc huyền bí là thánh 
Phanxicô Đệ Salê: “Thật nhẹ nhàng đưa mình trở lại. Và 
ngay cả khi suốt cả giờ ta không thể làm gì khác ngoài 
việc đưa tâm của mình trở lại một ngàn lần, dù cho lần 
nào ta kéo nó trở về, nó cũng lại trôi đi, ta cũng đã dùng 
thời gian của mình rất hiệu quả rồi.” Vô chấp thì rộng 
hơn thê này, và cũng đáng nhấn mạnh luôn rằng đạo Phật 
thì rộng hơn khái niệm vô chấp. Nhưng đây chính là điểm 
khởi đầu của tất cả.

Bạn sẽ dễ hiểu được điều này hơn khi nhận ra rằng 
đạo Phật, dù ngày nay ta thường coi nó là một tôn giáo, 
nguyên thủy lại chính là một cách tiếp cận nghiên cứu 
tâm lý. Kinh văn tâm lý học trung tâm của đạo Phật - Vi 
diệu pháp - là một tập sách phức tạp khủng khiếp gồm 
toàn những danh mục, mệnh đề phụ và lập luận chuyên 
môn. Nhưng một trong những minh kiên thẳng thắn của 
nó chính là ý niệm rằng tinh thần trên nhiều bình diện 
có thể được coi như một trong các giác quan, như thính 
giác, khứu giác, thị giác, xúc giác và vị giác. Cũng như khi 
chúng ta ghi nhận mùi qua “cửa ngõ giác quan” là mũi, 
vị qua cửa ngõ giác quan là lưỡi, ta cũng có thể coi tinh 
thần như một kiểu cửa ngõ giác quan hoặc một tâm màn 
mà trên đó, những ý nghĩ được phóng chiếu, giông như 
hình ảnh trong rạp chiếu phim, chúng ta không thường 
nghĩ về sự nghĩ theo cách đó. Xét cho cùng, âm thanh,
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mùi và vị chỉ là âm thanh, mùi và vị, nhưng chúng ta 
thường cho rằng ý nghĩ là một thứ gì hệ trọng hơn nhiều. 
Bởi vì chúng đến từ bên trong chúng ta, chúng có vẻ tinh 
yêu hơn, biểu đạt cái tôi sâu xa nhất của chúng ta. Nhưng 
liệu điều đó có thực sự đúng? Khi bắt đầu thiền, bạn 
nhanh chóng nhận rõ rằng ý nghĩ, và cảm xúc, nảy sinh 
cũng theo cùng cái kiểu bất thình lình, bất khả kiểm soát 
như khi tiếng ồn chạm đến tai, mùi chạm đến mũi, v.v. 
Tôi không thể chọn không cho ý nghĩ nảy ra trong đầu 
mình, cũng như tôi không thể chọn không cảm thây ớn 
lạnh khi bị đánh thức bởi tiếng chuông sáng lúc năm 
rưỡi mỗi ngày, mà tôi cũng không thể chọn không nghe 
tiêng chuông.

Coi ý nghĩ tương tự như năm giác quan khiến vô chấp 
trở thành một mục tiêu khả dĩ tiếp cận hơn. Trong phép 
so sánh tương đồng thường được những Phật tử thời nay 
dùng nhất, hoạt động tinh thần dường như giông với thời 
tiết - như mây và nắng trời, như mưa giông và bão tuyết, 
nổi lên rồi tan đi. Trong phép so sánh này, tinh thần là 
bầu trời và bầu trời thì không bám lấy một điều kiện thời 
tiết nhất định nào cả, cũng không cô thoát khỏi thời tiết 
“xấu”. Bầu trời cứ như thê mà thôi. Ở đây, đạo Phật đi xa 
hơn các nhà Khắc Kỷ. Nhà Khắc Kỷ thỉnh thoảng có vẻ 
tham luyến những trạng thái tinh thần nhất định, đặc 
biệt là trạng thái bình thản. Nhà Khắc Kỷ hoàn hảo sẽ tùy 
nghi biến đổi suy nghĩ của mình để không bị rối loạn bởi 
những hoàn cảnh không mong muôn; Phật tử hoàn hảo
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thì coi chính sự suy nghĩ chỉ là một hoàn cảnh để mình 
quan sát mà không phán xét.

Có một thứ thậm chí còn thách thức hơn cả việc 
thực hành vô chấp với những ý nghĩ và cảm xúc thoáng 
qua là thực hành vô chấp với sự hiện diện của đau đớn thể 
xác; tỏ ra không phán xét đôi với nỗi đau đớn quằn quại 
thì nghe thật phi lý. Nhưng chính tại đây, trong những 
năm gần đây, người ta đã tích lũy được một sô những 
bằng chứng khoa học thuyết phục nhất về sự tu dưỡng 
vô chấp. Một sô Phật tử, chẳng hạn như Barry Magid, 
có lẽ sẽ phản đôi cái hàm ý rằng những lợi ích của thiền 
cần được “chứng minh” bằng khoa học. Nhưng dẫu sao 
khoa học vẫn cứ gợi hứng thú, đặc biệt là trong trường 
hợp một chuỗi thí nghiệm được thực hiện vào năm 2009 
tại đại học Bắc Carolina, bởi một nhà tâm lý học trẻ tên 
là Fadel Zeidan.

Zeidan muốn kiểm tra hiệu quả của thiền lên khả 
năng chịu đựng đau đớn thể xác của con người và thê 
là, không vòng vo chi hết, anh quyết định làm đau đối 
tượng thí nghiệm. Nghiên cứu của anh sử dụng những 
cú sốc điện nhẹ, không đến mức gây hại nhưng đủ mạnh 
để tứ chi giật nẩy, và những người tham gia được yêu 
cầu đánh giá cảm nhận chủ quan của họ về cơn đau. Rồi 
một sô người được học ba lớp, mỗi lớp hai mươi phút về 
thiền chánh niệm trong vài ngày kê tiếp, cho họ thấy cách 
nhận biết mà không phán xét về những suy nghĩ, cảm 
xúc, cảm giác của họ. Khi bị sốc điện lần kế, những người
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sử dụng kỹ thuật thiền định đánh giá cơn đau giảm đáng 
kể. (Trong một thí nghiệm liên quan cũng do nhóm của 
Zeidan thực hiện, sử dụng hình ảnh chụp não và cơn đau 
được tạo ra nhờ một cái đĩa nóng, thiền định có vẻ giúp 
tất cả những người tham gia đỡ đau hơn, mức độ giảm 
đau trải từ mười một đến chín mươi ba phần trăm.) Một 
người bất đồng quan điểm có thể phản bác rằng thiền 
định chỉ thuần túy đánh lạc hướng khỏi cơn đau, giúp 
người tham gia chú tâm vào một thứ khác, thê là Zeidan 
liền cho một nhóm khác làm toán trong lúc bị sốc điện. 
Sự đánh lạc hướng đúng là cũng có hiệu quả, nhưng nó 
không thể nào hiệu quả bằng thiền định. Và những bài 
học thiền định, không như sự đánh lạc hướng, còn làm 
giảm mức độ đau ngay cả khi người tham gia không ở 
trong trạng thái thiền khi bị sốc điện.

“Tôi thấy khá là đáng sợ,” Zeidan nói. “Tôi chích 
dòng từ bôn đến năm trăm miliampe, tay của bọn họ giật 
đùng đùng bởi dòng điện kích thích vào dây thần kinh 
vận động.” Thê nhưng họ vẫn chấm mức độ cơn đau khá 
thấp. Zeidan tin rằng thiền định “đã dạy họ rằng sự sao 
nhãng, cảm xúc và tình cảm là nhất thời, [và] không đòi 
hỏi được gọi tên hay phán xét, bởi khoảnh khắc đó đã trôi 
qua rồi. Nhờ luyện thiền định, họ sẽ ghi nhận cơn đau, 
họ nhận ra nó là gì nhưng họ sẽ để nó qua đi. Họ học cách 
hướng sự tập trung trở lại hiện tại.” Nêu bạn từng bâu 
chặt lấy tay ghê trong phòng khám nha khoa, trông đợi 
một cơn đau sắp sửa đến mà lại không bao giờ đến, bạn
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sẽ hiểu rằng phần lớn vân đề nằm ở chỗ ta bấu víu vào 
những ý nghĩ về cơn đau, vào nỗi sỢ nó sẽ đến, vào cuộc 
vật lộn nội tâm để tránh nó. Trong phòng thí nghiệm của 
Zeidan, việc tập trung một cách vô chấp vào trải nghiệm 
đau sẽ giúp trải nghiệm đó nhẹ đi rất nhiều.

Tuy nhiên, sau một sô ngày tại hiệp hội Thiền Minh 
Sát, những chấp trước của tôi dường như chỉ càng trở 
nên nan giải hơn. Vào ngày thứ hai, lời nhạc đã dịu đi, 
nhưng thê chỗ chúng là những cơn cáu kỉnh u ám hơn. 
Dần dà, tôi bắt đầu để ý đến một người trẻ ngồi ngay sau 
tôi, về phía bên trái. Khi anh ta lần đầu tiên bước vào 
thiền đường, tôi đã để ý và cảm thây một thoáng bực bội: 
có gì đó ở anh ta, đặc biệt là bộ râu, trông nhếch nhác 
theo kiểu quá có chủ ý, như thể anh ta đang cô gắng phát 
biểu điều gì đấy. Giờ thì tiếng thở rõ mồn một của anh 
ta cũng bắt đầu làm tôi cáu. Tiếng thở ấy có vẻ không tự 
nhiên, đầy chủ tâm, cứ hơi kịch thê nào đó. Cơn cáu kỉnh 
của tôi lớn dần lên - một phản ứng mà tôi thây là hoàn 
toàn hữu lý và không có gì là quá quắt tại thời điểm đó. 
Tôi bắt đầu cảm thấy như bị công kích cá nhân. Tôi ngâm 
ngầm sôi sục: không biết kẻ thiền để râu kia khinh miệt 
tôi đến nhường nào để cô tình muốn hủy hoại cuộc thiền 
thanh tịnh của tôi bằng lối hành xử đáng ghét như vậy?

Những người ẩn tu có kinh nghiệm hóa ra có một 
thuật ngữ để gọi hiện tượng này. Họ gọi nó là “thù minh 
sát”. Trong cảnh tĩnh lặng, những kích thích li ti được 
phóng đại lên thành những đợt thù địch không khoan
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nhượng; tinh thần được câu trúc để gắn vào cốt truyện 
bất cứ thứ gì nó vớ được. Tham gia ẩn tu đã tạm thời giãn 
cách tôi khỏi tất cả những nguyên nhân thực sự gây ra 
phiền não trong đời, thê nên rõ ràng là tôi đang tự tạo 
ra nguyên nhân mới. Khi lê bước tới cái giường hẹp của 
mình tôi đó, tôi vẫn đang khổ sở vì con người có hơi thở 
thành tiếng ấy. Rốt cuộc tôi cũng buông bỏ được cơn thù 
hằn, nhưng đấy là bởi tôi đã chìm vào một giấc ngủ kiệt 
quệ không mộng mị.

Một trong những phản bác hiển nhiên nhất đối với lôi 
sông vô chấp là nó có vẻ rất thụ động. Đồng ý rằng nó 
có thể là một cách trở nên thư thái hơn, nhưng chẳng 
phải thê nghĩa là ta sẽ chẳng bao giờ hoàn thành được 
cái gì? Một tăng sĩ dành vài chục năm thiền định có 
thể hợp nhất với vũ trụ, nhưng có chắc là chúng ta nên 
tích cực noi gương ông ây? Lập luận này cho rằng tham 
luyến chính là thứ duy nhất tạo động lực cho bất cứ ai 
muôn hoàn thành bất cứ công việc gì có ý nghĩa. Nêu 
không nhất nhất muôn mọi thứ phải theo một cách 
nhất định chứ không phải những cách khác, và muôn 
có những cảm xúc nhất định chứ không phải những 
cảm xúc khác, tại sao bạn lại phải cô phấn đấu chuyên 
môn, phải nâng cao điều kiện vật chất của mình, phải 
nuôi nâng con cái hay là phải thay đổi thê giới? Dầu vậy, 
vẫn có một cách phản biện thuyết phục với lý lẽ này.
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Cũng như ý niệm chấp nhận của phái Khắc Kỷ không 
nhất thiết dẫn tới cam chịu, sự vô chấp của đạo Phật 
có thể là một phương cách hết sức thực tiễn để hoàn 
thành những công việc có ý nghĩa. Để hiểu tại sao, ta 
hãy thử xem xét cái rào cản thường thấy nhất, gây nản 
nhất, ngăn ta làm trọn công việc: một lời nguyền không 
ai tránh khỏi - sự trì hoãn.

Bạn chắc đã quá quen với sự thực là hầu hết những 
lời khuyên chông lại thói trì hoãn đều không có tác dụng, 
hoặc cũng không kéo dài được lâu. Những cuốn sách, 
đoạn băng, buổi hội thảo truyền động lực có thể giúp bạn 
cảm thấy hứng khởi trong một thời gian ngắn, nhưng rồi 
cảm giác ấy cũng sớm nhạt đi. Những danh sách mục 
tiêu đầy tham vọng và hệ thông tưởng thưởng dường như 
là một ý tưởng tuyệt vời lúc bạn xây dựng chúng, nhưng 
đến sáng hôm sau là bạn đã thây ngán ngẩm rồi; những 
khẩu hiệu gây cảm hứng trên áp phích và cốc uống cà phê 
nhanh chóng mất đi khả năng truyền cảm hứng. Thói trì 
hoãn lại xuất hiện, thỉnh thoảng còn ghê gớm hơn trước. 
Một người mỉa mai sẽ nói đấy chính là cách mà những 
diễn giả truyền động lực và tác giả tự lực đảm bảo cho 
mình nguồn thu nhập ổn định: nếu sản phẩm của họ mà 
tạo ra thay đổi lâu dài, họ sẽ không có nhiều khách hàng 
thân thiết.

Vân đề đôi với tất cả những mẹo mực tạo động lực 
kia chính là chúng hoàn toàn không nói về việc “làm cách 
nào để hoàn thành công việc”, chúng chỉ nói cách tạo ra
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cảm hứng để hoàn thành công việc. “Nêu tìm được đúng 
cảm xúc, chúng ta có thể làm mọi thứl” Tony Robbins 
nói. Là tác giả của Đánh thức con người phi thường trong 
bạn, ông có nhiều sách và bài diễn thuyết xoay quanh 
chủ đề này. (Tại những buổi hội thảo truyền động lực của 
Robbins, người tham dự được nâng cao lòng tự tin bằng 
cách đi chằn trần trên than hồng.) Dau vậy, như chúng 
ta đã thấy, những ý tưởng mà các bậc thầy tự lực diễn 
đạt hết sức vòng vo ảo diệu thường chỉ là phiên bản cực 
đoan hơn của cách mà tất cả chúng ta suy nghĩ. Phản ứng 
thường thấy nhất trước sự trì hoãn quả chính là cô gắng 
“tìm được đúng cảm xúc”: cô thúc đẩy bản thân cảm thấy 
muôn làm việc.

Vấn đề là cảm thấy muốn hành động và thực sự hành 
động lại là hai việc khác nhau. Một người sa lầy vào sự trì 
hoãn có thể nói rằng anh ta không thể làm việc, nhưng ý 
anh ta thực ra là anh ta không thể khiến bản thân muốn 
làm việc. Người viết về tâm lý học của sự chán chường là 
cây bút Julie Fast đã chỉ ra rằng ngay cả khi một người 
chán chường đến mức không thể bò khỏi giường vào buổi 
sáng (Fast đã từng tự mình trải nghiệm điều này), đúng 
hơn phải nói là cô ấy không thể cảm thấy muôn rời khỏi 
giường. Thê không có nghĩa rằng những người trì hoãn, 
hoặc đang cảm thây chán chường cực độ, chỉ cần cô gắng 
lên một tí và vượt qua tình trạng hiện tại. Đúng hơn thì 
nó nêu bật cái cách mà chúng ta thường lầm lẫn giữa 
hành động và cảm thấy muôn hành động, và cái thực tế
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là hầu hết những kỹ thuật tạo động lực đều được thiết kê 
để thay đổi cảm xúc của bạn. Nói cách khác, chúng được 
xây dựng dựa trên một hình thái của tham luyến - đấy là 
tăng cường môi gắn kết của bạn đôi với một kiểu cảm xúc 
nhất định.

Thỉnh thoảng cách này cũng hiệu quả. Nhưng đôi 
lúc bạn chỉ là không thể bắt mình cảm thấy muôn hành 
động. Và trong những tình huống đó, những lời khuyên 
tạo động lực có nguy cơ khiến tình hình tồi tệ hơn bằng 
cách kín đáo củng cô niềm tin của bạn rằng mình cần 
có động lực thì mới hành động được. Bằng cách khuyên 
khích sự chấp trước đối với một trạng thái cảm xúc nhất 
định, kỳ thực nó đã thêm vào một rào cản giữa bạn và 
mục tiêu của bạn. Thông điệp ngầm ở đây chính là nêu 
bạn không thể khiên mình cảm thấy phân khích và hài 
lòng để muốn bắt đầu làm việc, bạn không thể bắt đầu 
làm việc được.

Trái lại, việc chọn một lập trường vô chấp đối với sự 
trì hoãn sẽ bắt đầu từ một câu hỏi khác: Ai bảo là bạn cần 
đợi đến khi nào “cảm thây” muôn làm điều gì đó thì mới 
có thể bắt đầu làm? Từ góc độ này, vân đề không phải 
là bạn không cảm thấy có động lực; vân đề là bạn tưởng 
tượng ra rằng mình cần cảm thấy có động lực. Nêu bạn 
có thể coi những ý nghĩ và cảm xúc của bản thằn về bất 
kể thứ gì mà mình đang trì hoãn chỉ như chuyện thoáng 
qua, bạn sẽ nhận ra là sự lưỡng lự không muôn làm việc 
của mình không phải là thứ cần trừ bỏ hoặc chuyển hóa
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thành thái độ tích cực. Bạn có thể cùng tồn tại với nó. 
Bạn có thể biết là có cảm giác trì hoãn mà vẫn hành động 
như thường.

Ta sẽ sáng tỏ hơn nếu ở đây ta để ý chuyện các nghi 
thức hằng ngày và giờ giấc làm việc của những tác gia, 
những nghệ sĩ năng suất - những người thực sự hoàn 
thành được rất nhiều thứ - lại rất hiếm khi có những kỹ 
thuật nhằm “tạo động lực” hay “gây cảm hứng”. Ngược 
lại, họ có xu hướng chú trọng vào cơ chê làm việc, không 
tập trung vào việc gợi lên đúng tâm trạng mà là vào việc 
hoàn thành những phần việc cụ thể, bất kể tâm trạng. 
Anthony Trollope viết ba tiêng mỗi sáng trước khi tới 
bưu điện làm công việc điều hành; nêu viết xong một 
tiểu thuyết mà vẫn chưa hết ba giờ đồng hồ quy định, 
ông sẽ chuyển sang viết cuốn kế. (Suốt đời mình, ông 
đã viết bôn mươi bảy tiểu thuyết.) Tương tự, lịch trình 
làm việc của hầu hết các tác gia lớn, từ Charles Darwin 
cho tới John Grisham, cũng đều chú trọng một thời điểm 
bắt đầu hoặc sô giờ làm việc hoặc số chữ viết được nhất 
định. Những nghi thức như thê tạo ra một nền nếp để 
làm việc, bất kể tại thời điểm đó họ có cảm thấy động lực 
hay cảm hứng hay không, chúng giúp người ta làm việc 
cùng với những cảm xúc tích cực hoặc tiêu cực thay vì bị 
sao nhãng bởi nỗ lực nuôi dưỡng chỉ những cảm xúc tích 
cực. “Cảm hứng chỉ dành cho bọn tay mơ,” họa sĩ Chuck 
Close từng nhận xét thật thấm thìa. “Còn chúng tôi cứ 
thê có mặt và làm việc thôi.”
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Cách tiếp cận với tâm lý học diễn tả tốt nhất những 
lợi ích thực dụng của vô chấp là liệu pháp Morita - một 
trường phái do nhà tâm lý học người Nhật đầu thê kỷ XX 
là shoma Morita thành lập. Là trưởng khoa tâm thần học 
ở trường đại học y Jikei ở Tokyo, Morita chịu ảnh hưởng 
sâu sắc từ đạo Phật, đặc biệt là quan điểm coi ý nghĩ và 
cảm xúc như là thời tiết tinh thần, tức như những thứ xảy 
đến với chúng ta mà ta có thể chung sống hòa bình với 
nó. “Mọi người... nghĩ rằng họ phải luôn thích những gì 
mình làm, rằng cuộc đời họ phải không vướng bận phiền 
muộn,” Morita viết. “Kêt quả là năng lượng tinh thần của 
họ bị lãng phí bởi những cô gắng vô vọng hòng né tránh 
những cảm xúc khó chịu hoặc buồn chán.”

Một nhà thực hành liệu pháp Morita đương đại là 
James Hill diễn tả cách tiếp cận độc đáo này như sau: 
“Nhiều phương pháp trị liệu của phương Tây tập trung 
vào việc kiểm soát hoặc thay đổi thành công trạng thái 
cảm xúc của chúng ta. Giả định ngầm đằng sau chính 
là nếu cảm xúc của chúng ta có thể thay đổi [hoặc] tiết 
giảm, chúng ta sẽ có thể sống một cuộc đời ý nghĩa và 
hiệu quả hơn; rằng cảm xúc chính là thứ kìm giữ chúng 
ta lại... [Nhưng] liệu có chuẩn xác khi cho rằng chúng 
ta phải ‘vượt qua’ nỗi sỢ để nhảy cầu cao ở bể bơi hay 
tăng sự tự tin trước khi rủ ai đó hẹn hò? Nêu đúng là 
thế, hầu hết chúng ta sẽ vẫn đang chờ đợi đến lúc thực 
hiện những chuyện đó. Kinh nghiệm đời sống của ta dạy 
rằng không nhất thiết phải thay đổi cảm xúc thì mới hành
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động được... Một khi học được cách chấp nhận cảm xúc 
của mình, chúng ta nhận ra mình có thể hành động mà 
không cần thay đổi trạng thái cảm xúc.” chúng ta có thể 
cảm thây sợ hãi mà vẫn hành động như thường.

Đên cuối ngày thứ tư ở hiệp hội Thiền Minh Sát, tình 
hình đã được cải thiện khá nhiều. Tiếng thở của người 
có râu đã thôi làm tôi bực bội. Tất cả chúng tôi dường 
như đã quen thuộc với cái thời gian biểu quy định việc 
thức, ngủ, thiền và ăn uống của mình; nếu trước đây nó 
có vẻ cứng nhắc và quân phiệt, giờ nó vỗ về chúng tôi 
mỗi ngày. Quả thực tôi bắt đầu thích việc thiền, thậm 
chí là việc thiền đi. Đây là quá trình bao gồm bước đi rất 
chậm trong thiền đường, cô gắng phân tách các cảm giác 
của mỗi bước chân thành những hợp phần gồm “nhấc 
lên”, “chuyển động” và “đặt xuống”, cũng là thứ ban 
đầu tôi cho là phí phạm thời gian. Trong những quãng 
nghỉ không thường xuyên, khi lẻn ra được đường rừng 
đằng sau thiền viện, tôi nhận ra mình đã trở nên tuyệt 
đôi hòa hợp với môi trường quanh mình; từng tiêng răng 
rắc của từng cành cây dưới chân đều lọt vào trí như tiếng 
kim cương nứt. Trong khi ấy, đồ chay chúng tôi dùng tại 
phòng ăn - đậu lăng hầm nhạt nhẽo, bơ lạc phết lên bánh 
quy lúa mạch đen, kiểu kiểu vậy - đã bắt đầu trở nên 
ngon miệng. Tôi phát hiện ra những vị ẩn tinh tê trong 
bơ lạc mà tôi chưa bao giờ nghĩ là chúng ẩn mình ở đó.
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Hoàng hôn mùa đông ở tiểu bang Massachusetts, nhìn từ 
hiên chính tòa nhà, thường đẹp đến nao lòng. Vào đêm, 
tôi ngủ những giấc sâu chưa từng thấy.

Và rồi mọi sự bỗng hỏng bét. Không hề nhận ra thời 
điểm chuyển tiếp, tôi bỗng thây sự tĩnh lặng của thiền 
đường trở thành một kết hợp của phòng xử án và phòng 
tra tấn. Suốt nhiều giờ liền, tôi bị công kích bởi liên tiếp 
những ý nghĩ tiêu cực và cảm xúc gắn với chúng - lo 
âu, tội lỗi, bồn chồn, thù địch, chán chường, sốt ruột, 
thậm chí cả khiếp đảm nữa - như thể tất cả chúng đã 
tích tụ trong nhiều năm, chỉ là tôi không nhìn thây, để 
đợi đến lúc này mà vùng lên. Trên hết, chúng đều là cảm 
xúc tự công kích. Tôi bỗng nhận ra, và không hiểu sao là 
cùng một lúc, vô sô những lần tôi đã đôi xử tệ với người 
khác trong đời: bô mẹ, em gái, bạn bè, bạn gái hay đồng 
nghiệp. Xét toàn cảnh thì rất nhiều hành động phạm quy 
ây tương đối nhỏ nhặt - những lời khó nghe, những mối 
quan hệ không được vun vén đúng mức - nhưng chúng 
khiên tôi buồn rầu vô kể. Nhiều tháng sau, tôi đã đọc 
được các kinh văn đạo Phật nói rằng đây là một bước đầu 
đáng khích lệ trên “hành trình minh sát”, tức những giai 
đoạn mà một thiền sư trong truyền thống phải vượt qua: 
nó được gọi là “hiểu luật nhân quả” và liên quan đến việc 
lần nữa hiểu được rằng mọi hành động của ta đều có hệ 
quả. Nỗi buồn đi cùng những nhận thức đó, từ quan điểm 
đạo Phật, là một điều tốt; nó là đất màu cho lòng trắc ẩn 
bám rễ.
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Nhưng sau một ngày như thế, tôi bắt đầu nhận ra 
một điều. Hoàn cảnh trong trí tôi còn xa mới gọi là yên 
bình hay thư thái. Thê nhưng những nỗ lực không ngừng 
của tôi để quay lại tập trung vào hơi thở của mình (hòng 
tránh chấp trước với ý nghĩ hay cảm xúc) dường như đã 
hiệu nghiệm. Điểm quan sát đôi với hoạt động tinh thần 
của chính tôi đã thay đổi một cách tinh tế, như thể tôi 
đã trèo thêm hai bậc thang để quan sát nó từ bên trên. 
Tôi không còn bị mắc mứu vào nó nhiều như trước. Như 
shoma Morita hẳn sẽ nhận xét, tôi đang bắt đầu nhìn nó 
như những sự kiện tinh thần thuần túy, cần được chú ý 
mà không phán xét. Hầu hết suy nghĩ của tôi liên quan 
đến quá khứ hoặc tương lai, nhưng tôi không còn bị cuốn 
vào những mộng tưởng hão huyền hay ký ức khó chịu; tôi 
tuyệt đôi hiện diện, ở đó trên chiếc nệm, quan sát màn 
diễn với một tâm thê bớt phần hoang mang và thêm phần 
hứng thú. Tại một sô thiền viện, một nhà sư được giao 
nhiệm vụ lẻn ra đằng sau các đồng tu của mình rồi cầm 
một thanh gỗ nhỏ, còn gọi là keisaku, mà đánh vào họ để 
đưa họ trở lại chính sự hiện diện hoàn toàn này. Ở hiệp 
hội Thiền Minh Sát, họ không lấy gậy đánh ta, nhưng tôi 
cảm thây như thể đã bị đánh. Tôi đang quán sát tinh thần 
mình với sự tinh táo hoàn toàn.

Dầu vậy, phần kỳ lạ nhất và cũng là phần khó diễn 
tả thành lời nhất chính là câu hỏi tôi đang đứng từ đâu 
để quan sát tất cả những thứ này. Nêu tôi tránh khỏi 
việc bị mắc vào những ý nghĩ của mình, điểm quan sát
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ấy nằm ở đâu? Không đâu cả? Hay tất cả mọi nơi? Tôi 
cảm thây dường như mình đã bước vào Tánh Không. Tôi 
nhớ lại cuộc trò chuyện của mình với Adina trong taxi 
và lời khuyên của Pema chồdrõn về việc “tự tại với sự 
chông chênh của hoàn cảnh”. Tôi đột ngột ngộ ra là mình 
đã sông cả đời trong trạng thái tuyệt vọng chấp trước 
vào việc suy nghĩ, vào việc cô gắng tránh bị rơi vào Tánh 
Không nằm đằng sau ý nghĩ. Trừ việc giờ đây tôi đã ở 
trong Tánh Không và nó không hề đáng sợ chút nào. Khi 
đợt ẩn tu sắp sửa kết thúc, tôi ngạc nhiên nhận ra mình 
không muốn kết thúc; tôi hoàn toàn có thể ở thêm một 
tuần nữa. Hơn nữa, tôi cảm thấy như quanh mình toàn 
là bạn bè. Mặc dầu tôi chưa bao giờ trao đổi lời nào với 
hầu hết những người ẩn tu khác và có gặp trên đường 
hẳn cũng sẽ chẳng nhận ra nhau bởi lúc nào chúng tôi 
cũng nhìn xuống, một ý thức cộng đồng hữu hình đã nảy 
sinh trong thiền đường. Khi tiêng cồng vang lên báo hiệu 
chúng tôi có thể nói, những lời trò chuyện bỗng khó khăn 
và lúng túng, như thể nó gây trở ngại cho tình bạn.

“Chà, thật là...” Adina nói, lời cô tan vào im lặng khi 
tôi gặp cô trên hàng hiên lúc chúng tôi chuẩn bị rời khỏi 
đây. Tóm lược một tuần trong vài từ dường như là một 
việc vô nghĩa.

“Tôi hiểu ý cô mà,” tôi đáp lại.
Đên lúc tôi lên được chuyên tàu quay trở lại New 

York, đầu tôi bỗng đau nhói: những tiếng ồn bình thường 
của thê giới không thiền thật quá sức chịu đựng đôi với
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tinh thần đã quen với im lặng của tôi. Phát hiện sô thư 
điện tử đang đợi đọc trong hòm thư cũng chẳng giúp 
được gì. Nhưng những ý nghĩ căng thẳng trôi đi nhanh 
hơn trước. Dường như tôi có thể chịu đựng một chút thời 
tiết xâu.

Tất cả những điều này chỉ là một phần nhỏ trong cái 
nhìn toàn triệt của đạo Phật vào tâm lý học. Nhưng điểm 
then chốt đối với mọi cách tiếp cận “tiêu cực” tới hạnh 
phúc là: thật không khôn ngoan khi cô thay đổi thời tiết. 
“Tâm trong sáng giông như trăng tròn trên bầu trời,” một 
thiền sư truyền thông người Hàn Quốc, thường cầm theo 
cây gậy, hiệu là Sùng Sơn (Seung Sahn) đã nói với khán 
giả Hoa Kỳ vào thập niên 1970. “Thỉnh thoảng mây đến 
che nó, nhưng trăng luôn ở phía trên mây. Mây bay qua, 
trăng lại chiêu sáng. Vì thê đừng lo về tâm trong sáng: 
Nó luôn hiện hữu. Khi vọng tưởng đến chỉ là lớp che phủ 
của tâm trong sáng. Vọng tưởng đến và đi. Con không 
phải vướng mắc về sự đến hoặc đi(1).” Và nếu những lời ấy 
không đủ giác ngộ cho người nghe của ông rằng họ không 
cần phải chấp trước vào những cốt truyện tinh thần của 
mình, rằng họ có thể chọn quan sát ý nghĩ và cảm xúc của 
mình mà không phán xét, nhờ đó tìm thây bình yên đằng 
sau hỗn loạn? “Thê thì,” Sùng Sơn hay nói, “tôi sẽ đánh 
các vị ba mươi hèo!”

1. Trích Rơi tro trên thân Phật, bản dịch của Giác Nguyên.



Phát cuônổ V1 mục tiêu
Khi cố gắng kiểm soát tương lai là vô ích

Tương lai, dt. Một khoảng thời gian ở đó sự vụ của 
ta thì thành tựu, bạn bè của ta thì trung thành và 
hạnh phúc của ta thì bảo đảm.

— Ambrose Bierce, Từ điển của quỷ.

Năm 1996, một thanh niên hai mươi tám tuổi từ tiểu 
bang Indiana tên là Christopher Kayes đã đăng ký với 
công ty du lịch lữ hành để tham gia leo núi Himalaya. 
Ý định của anh (mặc dù sau này nhìn lại thì nó mới mỉa 
mai sao) là làm một chuyên nghỉ ngơi thư giãn. Một sự 
nghiệp mệt nhoài từ làm môi giới chứng khoán đến làm 
tư vân doanh nghiệp đã khiên anh kiệt quệ. Trước giờ 
vẫn hứng thú với tâm lý học của giới kinh doanh, Kayes 
đã quyết định theo học bằng tiến sĩ về hành vi tổ chức. 
Nhưng trước hết anh cần thời gian nghỉ ngơi đã, và khi 
anh nhìn thấy mẩu quảng cáo trên một tạp chí du lịch nói 
về một chuyên thám hiểm leo núi theo nhóm ở Nepal,
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đấy dường như là câu trả lời hoàn hảo. Khi máy bay đáp 
xuống Kathmandu, sau này anh nhớ lại, anh mong ngóng 
“được đắm mình khoan khoái vào văn hóa Nepal”, vây 
quanh là dãy Himalaya hùng vĩ. Nhưng thứ Kayes chạm 
trán ở vùng núi lại là một câu đô tâm lý học sẽ chi phôi 
cuộc đời anh trong nhiều năm sau.

Khi Kayes và những người cùng leo núi với mình 
đang thám hiểm vùng chân núi Everest, nghỉ đêm trong 
lều thì một thảm họa tầm cỡ lịch sử đang xảy ra gần đỉnh 
núi. Mười lăm nhà leo núi chết trên Everest trong mùa 
leo núi năm đó, tám người chết chỉ trong vòng hai mươi 
tư giờ đã được đưa vào sách vở về môn leo núi, phần lớn 
là nhờ cuốn sách bán chạy có tựa đề Tan biến của nhà 
leo núi kiêm phóng viên Jon Krakauer. Ông cũng có mặt 
trên núi tại thời điểm đó. chính Kayes đã gặp một sô nhà 
leo núi và những nhân viên cứu hộ có liên quan - những 
người kiệt sức, xuất hiện với vẻ bàng hoàng ở khu vực 
chân núi, vật lộn cô hiểu xem chuyện gì đã xảy ra.

Ngay cả trong kỷ nguyên hiện đại với những cuộc 
thám hiểm Everest đã được thương mại hóa, khi bất cứ ai 
có đủ tiền và chút kỹ năng leo núi có thể bỏ tiền ra để được 
hộ tông lên đến đỉnh, việc có người chết giữa hành trình 
vẫn không phải chuyện bất thường. Điều khiên thảm họa 
năm 1996 rùng mình đến thế, ngoại trừ sô lượng người 
chết, là việc nó dường như nằm ngoài khả năng giải thích 
một cách lạ thường. Thời tiết trên đỉnh núi không hiểm 
nghèo hơn bình thường. Không có tuyết lở đột ngột trong
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khoảng thời gian hầu hết các nhà leo núi tử vong. Những 
khách hàng chi tiền đều có đủ kỹ năng cần thiết để leo 
núi. Tan biến gán một phần nguyên nhân của bi kịch này 
vào sự cứng đầu và ngông cuồng của hướng dẫn viên 
người Kazakhstan là Anatoly Bukreev, dẫu điều này vẫn 
còn phải tranh cãi. Có một sô bằng chứng ủng hộ, nhưng 
rốt cuộc nó vẫn không phải một lời giải thích thỏa đáng. 
Tập thể những nhà leo núi thường có xu hướng cứng đầu 
và ngông cuồng. Nhưng thảm họa tầm cỡ như ở Everest 
năm 1996 may thay lại hiếm khi xảy ra.

Sau cùng, chuyện xảy ra năm đó trông giống một 
cơn bùng nổ của cơn phi lý tập thể: một hồi kịch lên đến 
đỉnh điểm vào khoảng trưa ngày 10 tháng Năm tại bậc 
Hillary - vách đá chỉ cách đỉnh núi chừng 220 mét, trong 
một sự kiện kể từ đó được gọi là “tắc đường”. Các đội từ 
New Zealand, Hoa Kỳ và Đài Loan, ba mươi tư nhà leo núi 
tổng cộng, đều đang cô hoàn thành chặng leo cuối của 
ngày hôm ấy, từ trạm bôn ở độ cao 7.910 mét lên đến đỉnh 
núi ở độ cao 8.848 mét. Các nhà leo núi Hoa Kỳ và New 
Zealand đã hợp lực với nhau để đảm bảo hành trình lên 
xuống núi được trơn tru. Nhưng các nhà leo núi đến từ 
Đài Loan phá vỡ thỏa thuận không leo cùng ngày và một 
đội dẫn đường đi trước đã không chuẩn bị được dây bảo 
hiểm tại bậc Hillary theo như kê hoạch, kết quả là hành 
trình trơn tru nhanh chóng biến thành nút tắc cổ chai.

Thời điểm là một trong những biến số quan trọng 
nhất trong mọi cuộc chinh phục Everest, thê nên các nhà
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leo núi nhìn chung sẽ tuân theo “thời điểm quay đầu” 
nghiêm ngặt. Rời trạm bôn lúc nửa đêm, nhà leo núi có 
thể hy vọng lên đến đỉnh vào giữa trưa hoặc sau đó một 
chút. Nhưng nêu không thể tới đó trước thời điểm quay 
đầu đã định trước, tức là khoảng từ trưa cho tới hai giờ 
chiều, tùy thuộc vào điều kiện thời tiết và người dẫn đoàn 
có muốn mạo hiểm không, anh hay cô ta nhất thiết phải 
ngừng cuộc leo và quay lại. Nêu không làm thế, nhà leo 
núi có nguy cơ bị cạn bình oxy và phải đối diện với thời 
tiết hiểm nghèo nhất ở Everest khi trời tôi. Nhưng khi 
gặp cảnh tắc đường ở bậc Hillary, các đội vẫn cứ đi tiếp, 
bất chấp thời điểm quay đầu. Khi đã trở lại trạm bốn, nhà 
leo núi Ed Viesturs người Mỹ quan sát hành trình chậm 
chạp của đoàn leo núi kia bằng ông nhòm và thây không 
thể tin nổi vào mắt mình. “Họ đã leo được vài tiêng rồi 
mà vẫn chưa lên đến đỉnh,” ông nhớ lúc đó đã tự nhủ, 
cảm thây hết sức hoảng hốt. “Tại sao họ chưa quay lại?”

Thành viên cả ba đội tiếp tục đi tới đỉnh trong vòng 
hai tiêng sau hai giờ chiều, tức thời điểm quay đầu an 
toàn cuối cùng. Doug Hansen - một nhân viên bưu điện 
từ tiểu bang Washington và là thành viên trả tiền tham gia 
đoàn New Zealand - là người cuối cùng quay đầu vào thời 
điểm muộn đến kinh ngạc, ngay sau bốn giờ. Ông đã leo 
Everest năm ngoái nhưng buộc phải quay lại khi còn cách 
đinh khoảng trăm mét. Lần này, ông không trở về được 
nữa. Giông như bảy người khác, ông gặp bão tuyết mù 
mịt khi đêm xuống, khiến họ không thể xác định phương
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hướng trên núi và nhiệt độ thì giảm xuống -40 độ c. Nỗ 
lực cứu hộ điên cuồng đã cứu được vài người leo núi khác, 
nhưng không đến được với những con người đang nằm 
hấp hối này. Nhiều năm sau khi việc chinh phục Everest 
đã trở nên tiện lợi cho cả tay mơ lẫn dân chuyên, 1996 là 
năm có sô người chết ghi nhận được cao nhất trong lịch 
sử ngọn núi này. Và đến tận ngày hôm nay, vẫn không ai 
hiểu rõ tại sao.

Chắc có lẽ ngoại trừ Chris Kayes. Một cựu môi giới 
cổ phiếu chuyển sang làm chuyên gia về hành vi tổ chức 
dường như chẳng thể đóng góp gì mấy cho cuộc phân tích 
thảm họa leo núi. Nhưng càng tìm hiểu về những gì đã 
xảy ra và tiếp tục theo đuổi sự việc sau khi về nhà, Kayes 
lại càng nghĩ đến một hiện tượng mà anh đã chứng kiến 
quá thường xuyên trong giới kinh doanh. Kayes ngờ rằng 
những nhà leo núi Everest đã bị “cuốn vào thảm họa bởi 
lòng say mê với các mục tiêu”. Giả định của anh là người 
ta càng ám ảnh về đích cuối (lên đỉnh thành công) thì 
mục tiêu đó lại càng trở thành không chỉ là một cái đích 
bên ngoài mà còn là một phần căn tính của họ, một phần 
ý thức về bản thân như những hướng dẫn viên bài bản 
hay những tay mơ thích chinh phục của họ. Nêu linh cảm 
của anh về các nhà leo núi là đúng, dần dà họ sẽ càng lúc 
càng khó hy sinh mục tiêu của mình, bất kể bằng chứng 
mỗi lúc một nhiều cho thây nó đang trở thành một cuộc 
tự sát. Quả vậy, Kayes tin rằng những bằng chứng mỗi 
lúc một nhiều đó thậm chí còn củng cô' thêm quyết tâm
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không quay đầu của các nhà leo núi. Cuộc leo núi hẳn đã 
trở thành cuộc đâu tranh không chỉ để leo đến đỉnh mà 
còn để bảo toàn ý thức thân phận ở họ. Trong thần học, 
thuật ngữ “thuyết biện thần” (theodicy) đề cập đến nỗ lực 
duy trì niềm tin vào một vị thần từ bi bất chấp sự thắng 
thê của cái ác trên thê gian; từ này thỉnh thoảng được 
dùng để mô tả nỗ lực duy trì mọi niềm tin trước những 
bằng chứng ngược lại. Vay mượn từ thần học, Chris Kayes 
đã đặt cho hội chứng mà anh nhận diện được này cái tên 
“thuyết biện mục tiêu” (goalodicy).

Suốt những năm tháng trong giới doanh nghiệp, 
Kayes đã rất bối rối khi thấy việc đề ra mục tiêu đã trở 
thành tín điều với các đồng nghiệp. Ngày nay, tình trạng 
không khác là mấy. Hầu hết mọi người đều cho rằng tiêu 
chuẩn của một lãnh đạo có tầm nhìn là thái độ sẵn sàng 
đề ra những mục tiêu lớn lao, táo bạo cho tổ chức của 
mình, rồi tập trung mọi nguồn lực vào việc đạt được 
chúng. Trong khi ấy, mỗi nhân viên thì được khuyên 
khích, và thỉnh thoảng là bắt buộc, đặt ra những mục 
tiêu công việc của riêng mình, thường là theo dạng mục 
tiêu “SMART”. (Viết tắt của “cụ thể (specific), định lượng 
được (measurable), khả thi (attainable), thực tê (realistic) 
và đúng hạn (time-bounded)”.) Rất nhiều sách tự lực coi 
những mục tiêu tham vọng và hết sức chi tiết là chìa khóa 
chủ đưa tới một cuộc sống thành công và mãn nguyện: 
“Bằng giờ này năm sau, tôi sẽ kết hôn với người phụ nữ 
của đời tôi/ngồi trên ban công ngôi nhà bên bờ biển của
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tôi/kiếm được 10.000 bảng Anh mỗi tháng!” Một trong 
những nhà truyền bá hăng say nhất cho các mục tiêu là 
Brian Tracy, trong cuốn sách chinh phục mục tiêu! Cách để 
có tất cả những gì bạn muốn, nhanh hơn bạn tửng dám nghĩ, 
quả quyết rằng “Sống mà không có mục tiêu rõ ràng thì 
giống như lái xe đi trong sương mù dày đặc... Mục tiêu rõ 
ràng giúp bạn đạp lên chân ga chiếc xe đời bạn và lao vun 
vút về phía trước”.

Nhưng Kayes không thể không nhận ra là mọi sự 
không thường xảy ra theo cách ây. Một mục tiêu kinh 
doanh sẽ được đề ra, được công bô và nói chung được 
hưởng ứng nhiệt tình. Nhưng rồi những bằng chứng bắt 
đầu xuất hiện cho thấy đấy không phải một mục tiêu 
khôn ngoan, và thê là “biện mục tiêu” sẽ xuất hiện để 
phản ứng. Những bằng chứng tiêu cực sẽ được diễn giải 
thành lý do để đầu tư nhiều công sức và tài nguyên hơn 
vào việc theo đuổi mục tiêu. Thê nên chẳng ngạc nhiên 
khi tình hình càng thêm tồi tệ. Kayes tin rằng điều tương 
tự đã xảy ra ở Everest vào năm 1996.

Chris Kayes giờ là giáo sư môn khoa học quản lý ở đại 
học George Washington ở Washington, D.c. và trong vài 
năm gần đây, khi đi tour diễn thuyết và sử dụng Everest 
như là ẩn dụ cho tất cả những sai lầm trong nỗi ám ảnh 
của chúng ta với mục tiêu, ông thường thấy mình đang 
nói điều mất lòng. “Một người làm kinh doanh không 
nên đi sâu vào những đề tài đầy bi thảm và cảm xúc như 
thế,” một sinh viên người Nga nói xẵng với ông qua email.
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“Những câu hỏi về bi kịch và thê lưỡng nan của tồn tại 
nhân sinh nên được dành cho nhà thơ, tiểu thuyết gia và 
kịch tác gia. Những đề tài đó không liên quan gì đến việc 
tại sao chúng ta nghiên cứu vấn đề lãnh đạo trong các 
tổ chức.” Nhưng Kayes không thể ngừng trăn trở về nó. 
“Nêu mà nói tôi nghĩ về thảm họa ở Everest hầu như mỗi 
ngày thì cũng chẳng sai,” ông nói với tôi. “Gần như thể 
đấy là một cái chết trong chính gia đình tôi vậy. Bảo tôi 
‘bị ám’ cũng đúng.” Và có những bằng chứng thuyết phục 
ủng hộ giả thuyết của Kayes về chuyện đã xảy ra trên núi, 
ẩn trong một nghiên cứu tâm lý học được thực hiện vào 
năm 1963 mà nay phần lớn đã bị quên lãng. Những người 
tham gia nghiên cứu là nhà leo núi chuyên nghiệp, thực 
hiện một chuyên thám hiểm Everest.

Năm đó, mười bảy nhà leo núi tìm cách trở thành 
những người Mỹ đầu tiên lên tới đỉnh và nhà tâm lý học 
James Lester nhận ra chuyên thám hiểm này là cơ hội lý 
tưởng để nghiên cứu động cơ thúc đẩy con người thực 
hiện những kỳ công nguy hiểm và tham vọng như vậy. 
Với nguồn tiền tài trợ từ hải quân Hoa Kỳ, Lester và 
nhóm cộng sự tập hợp các nhà leo núi ở Berkeley (tiểu 
bang California), nơi họ sẽ thực hiện một chuỗi bài kiểm 
tra tính cách. Rồi, bằng thái độ tận tâm khác thường với 
nghiên cứu của mình, Lester rời khỏi tiểu bang California 
nắng ấm để tới núi Everest, đồng hành cùng các nhà leo 
núi đến tận trạm hai ở độ cao 6.750 mét. Tại đó, ông tiếp 
tục thực hiện kiểm tra thêm với các nhà leo núi và hướng
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dẫn viên người sherpa đi cùng họ. Trong cuốn sách Theo 
đuổi mục tiêu tai ương: Thảm họa trên núi Everest, Chris 
Kayes nhắc đến những phát hiện cơ bản của Lester về 
một nhà leo núi Everest điển hình: đó là người thể hiện 
“sự bồn chồn đáng kể, ghét lề thói lặp lại, khao khát sự 
độc lập, có xu hướng chi phôi trong các quan hệ cá nhân 
và thiêu quan tâm đến những tương tác xã hội thuần túy. 
Nhu cầu cảm thây được thành tựu và sự độc lập ở họ 
là rất cao.” Không có gì đáng ngạc nhiên ở đây: Lester 
đã xác nhận sự thật hiển nhiên là các nhà leo núi có xu 
hướng là kẻ đơn độc độc đoán ít bận tâm đến quy ước xã 
hội. Nhưng những phát hiện thú vị hơn đến từ các trang 
nhật ký hằng ngày mà Lester yêu cầu các nhà leo núi viết 
trong thời gian ba tháng chuẩn bị và thực hiện hành trình 
lên đỉnh núi.

Trên đường tới trạm nền, đội Mỹ đã chia thành hai 
nhóm bất đồng, mỗi nhóm có ý tưởng rất riêng về cách 
lên đỉnh thuận lợi nhất. Nhóm đông hơn thì thích con 
đường quen thuộc qua đèo Nam (South Col) - một đoạn 
đèo phơi mình trước gió lạnh nên tương đôi ít tuyết. 
Nhưng nhóm nhỏ hơn thì muốn đi qua sông núi phía tây 
(West Ridge) hẻo lánh chưa từng ai đi thử. (Ngay cả hiện 
nay, với một số liệu tử vong kỳ cục, tỉ lệ tử vong trên lối 
sông núi phía tây cao hơn một trăm phần trăm, tức là số 
người đã chết ở đó còn nhiều hơn cả sô người tới đỉnh 
núi qua lôi đó.) Nhận thấy sự khác biệt quan điểm giữa 
các nhà leo núi, Lester đã yêu cầu mỗi người đều đặn cập
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nhật vào trong nhật ký cảm tưởng lạc quan hay bi quan 
của họ với lối đi do mình chọn.

Tiếp tục phân tích các cuốn nhật ký, họ phát hiện 
một mẫu hình bất ngờ. Khi ngày lên đỉnh núi đến gần, 
mức độ lạc quan của nhóm đi đường sông núi phía tây 
bắt đầu giảm đi nhanh chóng, thay vào đó là cảm giác ngờ 
vực giày vò. Điều này cũng không bất ngờ bởi tuyến đường 
họ chọn chưa từng ai thử đi. Nhưng khi cảm giác ngờ vực 
và bi quan về lựa chọn sông núi phía tây của nhóm leo núi 
tăng lên, như thể hiện trong các cuốn nhật ký, sự quyết 
tâm của họ cũng tăng lên tương ứng. “Càng cảm thấy 
ngờ vực về khả năng lên đỉnh núi thành công của mình,” 
Kayes viết, “thì các nhà leo núi càng có xu hướng dồn tâm 
sức vào chiến lược cụ thể của riêng mình.” Một vòng lặp 
tự củng cô kỳ quặc xuất hiện: thành viên trong đội sẽ chủ 
động tìm những thông tin tiêu cực về mục tiêu của mình, 
chẳng hạn như tìm bằng cứ về kiểu thời tiết có thể khiên 
lôi qua sông núi phía tây trở nên nhiều nguy cơ hơn bình 
thường, và điều này sẽ gia tăng cảm giác ngờ vực của họ. 
Nhưng rồi, trong một nỗ lực xóa bỏ sự ngờ vực đó, các 
nhà leo núi sẽ tăng mức cảm xúc gửi gắm trong quyết 
định của họ. Dường như mục tiêu đã trở thành một phần 
căn tính của họ, thê nên cảm giác ngờ vực của họ về mục 
tiêu không còn chỉ đơn thuần đe dọa đến kê hoạch; nó 
còn đe dọa họ như là những cá nhân. Họ sốt sắng thủ 
tiêu những cảm giác ngờ vực ây đến mức càng bám chặt 
hơn vào một kế hoạch cụ thể, chắc chắn và rõ ràng, giúp
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họ cảm thấy chắc chắn về tương lai, dù cho kê hoạch đó 
càng lúc càng có vẻ khinh suất. Họ đã bị kiểm soát bởi hội 
chứng biện mục tiêu.

Kêt cục may mắn của cuộc thám hiểm năm 1963, 
mặc dù nó phá hỏng sự rành mạch trong lập luận của 
Kayes, là những nhà leo núi qua lôi sống núi phía tây đã 
tiếp tục thực hiện kê hoạch nguy hiểm của họ và sông sót. 
Trong khi đó, quá nhiều thành viên liên quan trong thảm 
kịch năm 1996 đã qua đời khiến ta không bao giờ biết 
chắc chắn chính quá trình tư duy tương tự có ảnh hưởng 
đến mức độ nào. Nhưng một khách hàng trả tiền năm đó 
và đã hai lần bị bỏ lại trên núi là Beck Weathers, bị mất 
mũi cùng vài ngón tay vì bỏng lạnh sau khi tự lết về trại, 
đã chứng thực sự hợp lý của quan điểm này. “Anh có thể 
đeo đuổi mục tiêu một cách thái quá,” sau này ông nhớ 
lại. “Anh có thể bị ám ảnh bởi mục tiêu.”

Tất nhiên, những nhà leo núi không dùng ngôn ngữ 
kinh doanh kiểu mục tiêu và đề ra mục tiêu. Nhưng khi 
họ nhắc đến “cơn sốt đỉnh” - sức hút kỳ lạ, thỉnh thoảng 
chết người mà một sô đỉnh núi dường như tác động vào 
tâm trí những nhà leo núi, theo trực giác họ đang gọi tên 
một thứ tương tự: thái độ quyết liệt đeo đuổi một mục 
tiêu, thứ sẽ hủy diệt những kẻ quá gắng sức để đạt được 
nó, giông như các tiên chim lừa thủy thủ lao tàu vào đá 
ngầm. Từng chứng kiên thảm kịch năm 1996 qua ông 
nhòm, Ed Viesturs mô tả sự rù quên này một cách sinh 
động. “Lên tới đó, anh đã dành hàng năm trời tập luyện,
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hàng tháng trời chuẩn bị và hàng tuần leo núi, đỉnh núi 
đã hiện ra trong tầm mắt và anh biết, anh đã, trong tiềm 
thức, anh đang tự nhủ ‘Chúng ta nên quay đầu vì chúng 
ta đến trễ rồi, chúng ta sẽ hết oxy...’ Nhưng anh nhìn đỉnh 
núi và nó hút anh tới đó. Và rất nhiều người... nó hấp dẫn 
đến mức họ sẽ phá vỡ quy tắc của mình và đi lên đỉnh. 
Nêu may mắn, anh có thể sống sót. Còn nếu đen đủi, anh 
sẽ chết.”

Nêu bạn từng đọc một cuốn sách nổi tiếng về tầm quan 
trọng của việc hoạch định cho tương lai, bạn gần như 
chắc chắn đã nghe nhắc đến, rất có thể là nhiều lần, 
“Nghiên cứu về mục tiêu của Yale”. Đây là một khám phá 
giờ đã thành huyền thoại về tầm quan trọng của việc tạo 
ra những kê hoạch chi tiết cho đời bạn: nó được trích dẫn 
trong cuốn chinh phục mục tiêu đã nhắc đến ở trên (tác 
giả Brian Tracy), đồng thời được đề cập trong một lô lốc 
tác phẩm khác, từ loại có vẻ uyên thâm (sách có tựa kiểu 
Những nền tảng tãm ỉý học của thành cong') cho tới loại thực 
tiễn hơn (sổ tay quản lý Huân luyện nhân viên của bạn và 
thống trị cuộc cạnh tranh). Thông tin cơ bản về nghiên cứu 
này như sau: Năm 1953, các nhà nghiên cứu hỏi sinh viên 
tốt nghiệp từ đại học Yale xem họ có lập ra những mục 
tiêu cụ thể, giấy trắng mực đen cho phần đời còn lại của 
mình hay không, chỉ ba phần trăm nói có. Hai thập niên 
sau, các nhà nghiên cứu đi tìm khóa tốt nghiệp năm 1953
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để xem cuộc đời họ hiện thê nào. Kêt quả hết sức rõ ràng: 
ba phần trăm sinh viên tốt nghiệp có mục tiêu cụ thể 
đã tích lũy được lượng của cải nhiều hơn của chín mươi 
bảy phần trăm kia cộng lại. Thật là một khám phá sững 
sờ và một bài học thật thuyết phục cho bất cứ người trẻ 
nào chỉ nghĩ đến việc phó mặc cho đời. Thê nên không 
ngạc nhiên khi nghiên cứu này đạt đến địa vị huyền thoại 
trong thê giới tự lực cũng như phần nào trong giới doanh 
nghiệp. Vân đề duy nhất chính là nó đúng thật là một 
huyền thoại: “Nghiên cứu về mục tiêu của Yale” chưa 
từng tồn tại.

Vài năm trước, một nhà báo từ tạp chí công nghệ 
Fast Company đã khởi sự lần tìm nguồn gốc của nghiên 
cứu thường được vin vào kia. Người ta không bao giờ dẫn 
lại bất kỳ nguồn tham khảo tạp chí học thuật nào mỗi khi 
nhắc đến nó, thê là anh ta bắt đầu bằng việc hỏi những 
bậc thầy truyền động lực rất ưa trích dẫn nó. Chưng hửng 
làm sao, khi được hỏi về nguồn gốc, họ lại chỉ sang nhau. 
Tony Robbins gợi ý đi hỏi Brian Tracy, tới lượt Tracy lại 
chỉ sang một nhân vật kỳ cựu trong giới diễn giả truyền 
cảm hứng và một nhân tô thường trực tại những buổi hội 
thảo Get Motivated! là Zig Ziglar. Ziglar bảo hãy hỏi Tony 
Robbins, thê là trọn một vòng.

Quyết định tự tìm hiểu vân đề, tôi đã gọi cho một 
nhân viên lưu trữ lâu năm ở đại học Yale là Beverly 
Waters. Bà có vẻ thân thiện và sốt sắng giúp đỡ, nhưng 
khi tôi nhắc đến nghiên cứu về mục tiêu, giọng bà thoáng
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thất vọng. “Tôi đã kiểm tra cẩn thận nhiều năm trước, 
khi người ta bắt đầu nhắc đến nó, nhưng không tìm thây 
gì,” bà nói. “Rồi thư ký của khóa tốt nghiệp năm 1953 
kiểm tra cẩn thận lần nữa và tất cả những người ông ấy 
hỏi đều chưa từng bị yêu cầu điền phiếu câu hỏi hoặc 
thứ gì tương tự.” Bà nói thêm rằng rất khó có khả năng 
nghiên cứu đó được thực hiện vào năm khác rồi bị nói 
nhầm là xảy ra vào năm 1953, bởi hội cựu sinh viên Yale 
hẳn sẽ có liên quan, mà ở đó không ai lần ra nổi người nào 
còn nhớ chuyện đó. Waters thở dài. “Tôi đoán nó tốt đến 
mức phải có thật chứ,” bà nói.

Tất nhiên, không thể dựa vào sự không tồn tại của 
một nghiên cứu về lợi ích của việc đặt mục tiêu để bác bỏ 
nhận định rằng đặt mục tiêu đúng là có lợi; có khá nhiều 
nghiên cứu có thật chứng thực hoạt động này là hữu ích. 
Thay vào đó, câu chuyện này muôn chỉ ra là cơn mê muội 
với mục tiêu đã đi xa đến mức nào. Bạn chắc chưa bao giờ 
tự mình viết ra bất cứ “mục tiêu cuộc đời” nào, và bạn 
có thê bất đồng với hàm ý của nghiên cứu tưởng tượng ở 
Yale rằng tiền tài vật chất là chìa khóa dẫn tới hạnh phúc. 
Nhưng cái thôi thúc nền tảng bên dưới nó thì gần như 
là phổ quát. Đên một thời điểm nào đó trong đời, và có 
lẽ là rất nhiều thời điểm, bạn có thể quyết định có mục 
tiêu nào đó - tìm bạn đời, theo đuổi một loại công việc 
cụ thể nào đó, sống trong một thành phô nào đó - và rồi 
vạch ra kê hoạch để đạt được nó. Hiểu rộng hơn và đầy 
đủ hơn, việc đề ra mục tiêu và thực hiện những kê hoạch
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để đạt được chúng là cách mà nhiều người chúng ta tiêu 
tôn thời gian thức của mình vào. Dù có sử dụng từ “mục 
tiêu” hay không, chúng ta lúc nào cũng lập kê hoạch dựa 
trên những kết quả ta mong muốn. “Ta hãy thử xem xét 
mỗi con người đó tại một thời điểm nào đó của đời họ,” 
triết gia chính trị vĩ đại Alexis de Tocqueville người Pháp 
viết, “và ta sẽ thấy họ đang chăm chút lo toan đến những 
kê hoạch mới mà mục tiêu là làm gia tăng sự thoải mái 
cho đời mình(1).” Đừng phân tâm khi Tocqueville sử dụng 
từ “sự thoải mái” ở đây; tất nhiên chúng ta có thể đặt 
ra những mục tiêu vĩ đại và quên mình hơn thê nhiều. 
Nhưng chân lý sâu xa hơn thì vẫn vậy: nhiều người chúng 
ta mãi mãi trăn trở với những kê hoạch.

1. Trích chương XXI, phần III, tập II trong Nền dân trị Mỹ, bàn dịch của Phạm Toàn.

Chính sự trăn trở này là thứ mà những con chiên 
của “con đường tiêu cực” dẫn tới hạnh phúc muốn chất 
vân, bởi hóa ra việc đề ra và theo đuổi những mục tiêu 
thường phản phệ theo những cách đáng sợ. Có một lý 
do đầy tính thuyết phục rằng nhiều người chúng ta, 
và nhiều tổ chức nơi chúng ta làm việc, sẽ tốt hơn khi 
dành ít thời gian cho việc đề ra mục tiêu, và nhìn chung 
là khi bớt quyết liệt trù tính cho tương lai mà chúng ta 
mong muôn.

Cốt lõi của quan điểm này là minh kiến mà cả Chris 
Kayes và James Lester đều đã chạm đến khi nghiên cứu 
về những nhà leo núi Everest: Đa phần thứ thôi thúc bạn



126 I OLIVER BURKEMAN

đầu tư vào mục tiêu và trù tính cho tương lai lại không 
phải nhận thức đúng mức về tác dụng của sự chuẩn bị và 
nhìn về phía trước. Thay vì thế, nó là một thứ cảm tính 
hơn nhiều: cảm giác bất định làm chúng ta thây khó chịu 
ghê gớm. Đôi diện với nỗi âu lo không biết tương lai có gì, 
chúng ta càng quyết liệt dồn tâm sức vào cái viễn tượng 
mà mình mong muốn, không phải bởi nó giúp ta thành 
tựu mà bởi nó giúp ta thoát khỏi cảm giác bất trắc tại 
thời điểm hiện tại. “Sự bất định thúc chúng ta lý tưởng 
hóa tương lai,” Kayes nói với tôi. “Chúng ta tự nhủ rằng 
mọi thứ sẽ ổn, chừng nào mình còn đạt được dự định về 
tương lai này.” Rõ ràng, việc leo núi Everest đòi hỏi rất 
nhiều trù tính và có một mục tiêu cụ thể: lên được đến 
đỉnh núi. Nhưng với Kayes, những bằng chứng lại cho 
thấy rằng năm 1996, môi ác cảm với cảm giác bất định 
hẳn đã góp phần nghiêng cán cân về phía sự đầu tư thái 
quá vào mục tiêu dẫn đến chết người.

Chúng ta sỢ cảm giác bất định ở một mức độ khác 
thường (nhà tâm lý học Dorothy Rowe cho rằng chúng ta 
sợ nó còn hơn cả cái chết) và chúng ta sẵn sàng cô gắng 
một cách khác thường, thậm chí liều mạng, để thoát 
được nó. Dầu vậy, như chúng ta sẽ thây trong phần sau 
của chương này, có một khả năng mạnh mẽ khác: chúng 
ta có thể học cách trở nên thoải mái hơn với sự bất trắc và 
khai thác những tiềm năng ẩn trong nó, vừa để cảm thấy 
dễ chịu hơn trong hiện tại, vừa để đạt được nhiều thành 
công hơn trong tương lai.
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Thật đáng báo động khi xét đến chúng ta đã đưa ra 
bao nhiêu quyết định hệ trọng trong đời chủ yếu để giảm 
thiểu cảm xúc khó chịu của hiện tại. Hãy thử thực hiện 
bài tập tự vân sau; nó có thể khiến bạn xấu hổ. Thử nghĩ 
đến bất kỳ quyết định hệ trọng nào bạn từng đưa ra mà 
về sau phải hối tiếc: một môi quan hệ bạn vẫn dân vào dù 
mơ hồ ý thức được là nó không dành cho mình, hay một 
công việc bạn chấp nhận dù cho, khi nhìn lại, rõ ràng là 
không phù hợp với sở thích hay sở trường của bạn. Nêu 
lúc đó bạn thấy đấy là một quyết định khó khăn thì rất có 
khả năng là trước khi đưa ra quyết định ấy, bạn đã cảm 
thấy cơn nhức nhối quằn quại đến từ sự bất định; sau đó, 
khi đã đưa ra quyết định rồi, những cảm giác ây có dịu 
đi không? Nêu đúng thì rõ là tồn tại khả năng đáng SỢ: 
Động cơ chủ yêu của bạn khi đưa ra quyết định không 
phải là một sự cân nhắc lý trí xem nó có phù hợp với bạn 
không, mà chỉ thuần túy là thôi thúc cần phải thoát khỏi 
cảm giác bất định. Đây là những lời của blogger về tâm lý 
học tên David Cain khi nhắc lại cảm giác không thể chịu 
nổi sự bất định đã từng chi phôi những lựa chọn của anh 
như thê nào: “Thật khó chịu khi phải lập ra trong đầu 
một danh sách những thời điểm mà [cảm giác không thê 
chịu nổi bất định] đã lèo lái đời tôi,” anh viết. “Nó là lý do 
tôi dành ba năm và mười ngàn đô la để học lập trình máy 
tính, trong khi tôi không thực sự muôn kiêm sống bằng 
nghề này. Nó là lý do đằng sau từng ngày một tôi dành ra 
để theo đuổi những sự nghiệp mà tôi chẳng hề có cảm
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hứng. Cảm giác [bất định] giống như bạn đang chìm, và 
ta sẽ cấp bách bò lên vạt đất chắc chắn gần nhất, bất kể 
nó ở hướng nào. Khi lên được đó rồi, ta có thể thở phào.” 
Bám quá chặt vào những mục tiêu là một trong những 
cách chủ yếu mà chúng ta bộc lộ nỗi ám ảnh với việc tới 
được chỗ đất liền gần nhất.

Để hiểu một trong rất nhiều lý do tại sao mục tiêu 
có thể phản phệ, thử nghĩ đến lúc bạn cô vẫy taxi trong 
một thành phô lớn giữa cơn mưa giông. Nêu từng làm 
thế, bạn sẽ quen với nỗi tuyệt vọng mà nó gây ra, và chắc 
bạn sẽ nghĩ mình hiểu tại sao nó lại khó khăn đến thế, 
bởi dường như đấy là một vân đề kinh tê mà một đứa trẻ 
năm tuổi cũng có thể giải được. Khi trời mưa thì sẽ nhiều 
người đi taxi hơn, nên cầu sẽ vượt cung, khiến cho người 
ta khó tìm xe trông hơn. Rất hiển nhiên phải không? Thê 
nên khi nhà kinh tê học Colin Camerer và ba cộng sự của 
ông bắt tay vào nghiên cứu vấn đề thiêu taxi trong ngày 
mưa, với phạm vi nghiên cứu là thành phô New York, 
bạn có thể hình dung ra vẻ mặt của những đồng nghiệp 
của họ.

Trừ việc, như nghiên cứu của họ hé lộ, lý do dẫn đến 
vân đề ấy không hiển nhiên như ta tưởng. Nhu cầu đi taxi 
có tăng vọt khi trời mưa. Nhưng một điều kỳ lạ hơn nhiều 
cũng đồng thời xảy ra: lượng cung taxi giảm xuống. Điều 
này mâu thuẫn với giả định kinh tê bình thường là khi 
người ta có cơ hội kiếm được nhiều tiền hơn thì họ sẽ làm 
việc nhiều hơn. Bạn hẳn sẽ nghĩ cánh tài xê taxi, với sự



TÍCH cực CÓ CHỪNG Mực I 129

tự do về giờ giấc làm việc, sẽ làm việc nhiều nhất khi nhu 
cầu ở mức cao nhất. Nhưng thay vì thế, họ lại tắt đồng hồ 
sớm hơn khi trời mưa.

Nghiên cứu sâu hơn hé lộ rằng thủ phạm ở đây 
chính là mục tiêu. Những tài xê taxi ở New York thuê xe 
theo ca mười hai tiêng và thường đặt cho mình mục tiêu 
mỗi ngày là kiếm được gấp đôi sô tiền họ bỏ ra để thuê 
xe. Khi trời mưa, họ đạt mục tiêu nhanh hơn và sẽ về nhà 
sớm hơn. Người dân New York vì thê bị thiếu taxi trong 
đúng tình trạng thời tiết mà họ cần taxi nhất, trong khi 
tài xê thì không kiếm được thêm thu nhập vào đúng thời 
điểm dễ kiếm ăn nhất.

Tất nhiên, vân đề ở đây không phải là tài xê taxi đã 
sai khi chọn nhiều thời gian nghỉ ngơi thay vì nhiều thu 
nhập hơn (đấy là một lựa chọn hoàn toàn dễ hiểu), mà 
là việc nghi sớm khi trời mưa thật là vô lý. Thay vì hành 
động như những đơn vị kinh tê duy lý đúng theo khuôn 
mẫu, cánh tài xê dường như hành động giông với những 
con chim câu trong các thí nghiệm của nhà tâm lý học 
hành vi B.F. Skinner, skinner nhận thấy sau khi học được 
cách mổ vào chốt trong lồng để lấy được một viên thức 
ăn, con chim sẽ rơi vào một “quãng nghỉ sau ăn”, tức là 
thư giãn sau khi đạt được một mục tiêu đã định trước.

Mục tiêu thu nhập hằng ngày của tài xê taxi rất khác 
với mục tiêu trèo lên đỉnh Everest, và các nhà nghiên 
cứu không đào sâu thêm những động cơ cảm xúc của 
cánh tài xế. Nhưng có thể coi vân đề thiếu taxi như một
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ví dụ khác, nhỏ hơn về cảm giác khó chịu của chúng ta 
trước sự bất định. Có vẻ như cánh tài xê ưa sự đều đặn 
và chắc chắn của một mức thu nhập hằng ngày đã được 
đoán trước, hơn là sự bất định của việc sẵn sàng đón 
nhận cơ hội kiếm được nhiều tiền hơn. Họ đã đầu tư vào 
mục tiêu của mình quá cái điểm mà làm như thê sẽ có 
lợi cho họ nhất.

Những tài xê taxi New York cũng nằm trong mối 
quan tâm của một giáo sư đại học tên là Lisa Ordonez 
khi, vào năm 2009, bà và ba đồng nghiệp bắt tay vào một 
dự án khác thường về hành động đề mục tiêu. Trong lĩnh 
vực học thuật của họ là khoa học quản lý, người ta hiếm 
khi nghi ngờ sự khôn ngoan của việc đề ra mục tiêu, phần 
lớn là nhờ tác phẩm của hai nhà lý thuyết về quản lý ở 
Bắc Mỹ là Gary Latham và Edwin Locke. Suốt bôn thập 
niên trước đó, Latham và Locke đã thiết lập địa vị cha đỡ 
đầu của chủ trương lập mục tiêu và xuất bản tổng cộng 
hơn hai mươi cuốn sách. Cương lĩnh của họ là một trong 
những thứ đầu tiên được dạy cho sinh viên mới tại trường 
kinh doanh: Để trở thành chủ doanh nghiệp thành công, 
đầu tiên anh cần một kê hoạch kinh doanh tập trung 
vào những mục tiêu cụ thể. Tôi thiểu là thế. “Khi người 
ta được yêu cầu làm hết khả năng, họ không làm thế,” 
Edwin Locke nói trong một cuộc phỏng vấn. “Nghe quá 
mơ hồ.”

Ordonez và cộng sự đã đặt vấn đề này để phản biện 
trong một bài báo năm 2009 với cái tên rất kêu - “Khi
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mục tiêu bứt cương” - trên những trang bình thường vẫn 
khô khan của tạp chí Academy of Management Perspectives. 
Họ chỉ ra rằng việc lập mục tiêu từng tỏ ra rất hiệu quả 
trong những nghiên cứu của Latham và Locke lại có 
nhiều tác dụng phụ khó chịu trong các thí nghiệm của 
họ. Chẳng hạn: những mục tiêu được vạch rõ dường như 
thôi thúc người ta gian lận. Trong một nghiên cứu kiểu 
đó, người tham gia được giao nhiệm vụ ghép các con chữ 
ngẫu nhiên thành từ, như trong trò ghép từ Scrabble; thí 
nghiệm cho phép họ báo cáo tiến độ theo cách ẩn danh. 
Những người được giao mục tiêu thì nói dối thường xuyên 
hơn nhiều so với những người chỉ được yêu cầu “làm hết 
sức có thể”. Nhưng quan trọng hơn, Ordonez và các đồng 
sự khác người của bà lập luận, việc lập mục tiêu tỏ ra 
kém hiệu quả hơn rất nhiều bên ngoài phạm vi phòng thí 
nghiệm tâm lý, nơi những nghiên cứu kia được thực hiện. 
Trong đời thực, nỗi ám ảnh với mục tiêu đưa con người 
và các tổ chức vào rắc rối với tần suất cao hơn rất nhiều.

Một ví dụ giúp làm sáng tỏ vân đề này có liên quan 
đến gã khổng lồ trong ngành xe hơi của Hoa Kỳ là General 
Motors. Tại thời điểm chuyển giao thiên niên kỷ, GM 
gặp khó khăn nghiêm trọng, đánh mất khách hàng và lợi 
nhuận vào tay những đôi thủ cạnh tranh nhanh nhẹn hơn, 
chủ yếu là đến từ Nhật Bản. Tuân theo sát sao triết lý của 
Latham và Locke, các lãnh đạo ở trụ sở GM ở Detroit đã 
nghĩ ra một mục tiêu, kết tinh lại trong một con số: hai 
mươi chín. Hai mươi chín, công ty tuyên bô trong chiến
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dịch truyền thông đầy phô trương, chính là phần trăm thị 
trường xe hơi Hoa Kỳ mà họ sẽ lấy lại, tái lập sự thông trị 
trước đây của mình. Hai mươi chín cũng là con sô được 
thể hiện trên những chiếc ghim nhỏ mạ vàng cài trên ve 
áo những nhân vật kỳ cựu ở GM để thể hiện lòng quyết 
tâm của họ với kê hoạch. Tại các buổi hội họp của công ty 
và trong những tài liệu nội bộ, hai mươi chín là mục tiêu 
được đóng đinh vào tâm trí tất cả nhân viên từ bán hàng 
cho đến kỹ thuật cho đến quan hệ công chúng.

Nhưng kê hoạch ấy không chỉ không hiệu quả, nó 
còn làm mọi thứ tồi tệ hơn. Bị ám ảnh với việc lấy lại 
thị phần, GM đã dành nguồn tài chính đang teo tóp vào 
những chương trình chiết khấu và quảng cáo khôn ngoan, 
cô gắng nhử tài xê mua những mẫu xe bán kém của họ 
thay vì đầu tư vào hoạt động nghiên cứu có nguy cơ mất 
tiền mà lại không rõ hiệu quả (bởi vậy lại càng thêm bất 
định) nhưng có thể đưa đến những mẫu xe mới mẻ và 
được yêu thích hơn. Chắc chắn là có nhiều lý do khác nữa 
cho sự sa sút không ngừng của GM. Nhưng hai mươi chín 
đã trở thành một sự cuồng tín, làm méo mó công ty theo 
những cách tai hại, khuyên khích thói tư duy ngắn hạn 
và tầm nhìn phiến diện, chỉ cốt sao tất cả những con sô 
trên đầu đề tin tức doanh nghiệp sẽ khớp với con sô trên 
ve áo các phó chủ tịch. Nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy 
ra. GM tiếp tục bị cuốn vào vòng xoáy thất bại rồi phá 
sản vào năm 2009; công ty phải nhận gói hỗ trợ tài chính 
từ Washington. Tại lễ hội xe hơi Detroit năm 2010, chủ
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tịch mới được bổ nhiệm cho thị trường Bắc Mỹ của hãng, 
với quyết tâm cho thấy sự thay đổi to lớn của GM, đã 
lấy chiến dịch hai mươi chín ra làm ví dụ cho những thứ 
mà công ty sẽ không còn làm nữa. “Chúng tôi không in 
ghim cài [ve áo],” ông nói với một phóng viên phát thanh. 
“Chúng tôi sẽ không làm mây thứ đó nữa.”

Có thể nói phản ứng của Edwin Locke và Gary 
Latham đôi với bài báo “Khi mục tiêu bứt cương” thuộc 
vào những cơn bùng nổ giận dữ hơn cả từng được công bô 
trên tạp chí Academy of Management Perspectives. Ordonez 
và đồng sự của bà bị cáo buộc là những kẻ cực đoan, sử 
dụng “chiên lược dọa dẫm”, từ bỏ học thuật chân chính 
bằng cách xâu chuỗi giai thoại với nhau, lại còn “truyền 
bá sự sai trái và lăng mạ”, rồi cả “đưa ra những nhận xét 
chưa được kiểm chứng”. “Ôi chúa ơi!” Ordonez cảm thán 
khi tôi hỏi bà về vụ cãi cọ đây. “Mặt tôi đỏ bừng suốt một 
tuần. Tất cả hoàn toàn là đánh vào cá nhân. Nhưng thử 
đặt mình vào địa vị của họ xem. Họ đã dành bôn mươi 
năm để nghiên cứu sự tuyệt vời của các mục tiêu, thê rồi 
chúng tôi xuất hiện và chỉ ra những cạm bẫy. Đấy đơn 
giản là một cơn thịnh nộ.”

Lý do cuộc đâu nội bộ trong giới học thuật này quan 
trọng với chúng ta chính là vì hai phe đại diện cho hai cách 
suy nghĩ hoàn toàn khác biệt về sự hoạch định cho tương 
lai. Theo như những gì đã xảy ra, thật không công bằng 
khi Locke và Latham ám chỉ Ordonez và đồng sự của bà 
đã lờ đi toàn bộ sô liệu thí nghiệm mà thiên về giai thoại.
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Nhưng bài học thật sự trong “Khi mục tiêu bứt cương” 
lại là những điều kiện được đơn giản hóa của phòng thí 
nghiệm hầu như không bao giờ áp dụng được trong đời 
thực. Trong hầu hết những nghiên cứu phòng thí nghiệm 
về việc lập mục tiêu, người tham gia được giao cho một 
nhiệm vụ hoặc một chuỗi nhiệm vụ đơn giản, chẳng hạn 
như trò chơi ghép từ ở trên; một sô được khuyên khích 
thực hiện nhiệm vụ với mục tiêu định hình rõ ràng trong 
đầu, trong khi những người khác thì không. Nhưng như 
trường hợp của GM cho thây, ngoài phạm vi phòng thí 
nghiệm, dù là trong kinh doanh hay trong đời sống nói 
chung, không có tình huống nào lại có thể đơn giản được 
như thế. Bằng cách chỉ chọn ra một mục tiêu hay một 
chuỗi mục tiêu rồi cô gắng đạt được nó, bạn sẽ luôn gây 
tác động lên những bình diện khác tương tác lẫn nhau 
của cái thứ mà bạn đang cô gắng thay đổi. Trong công 
ty sản xuất ô tô, điều ây có nghĩa họ phải cắt tiền của 
bộ phận nghiên cứu để nỗ lực đạt tới mục tiêu thị phần 
được định trước. Áp dụng vào cá nhân, điều ấy nghĩa là 
bạn đạt được mục tiêu của mình với cái giá là hủy hoại 
cuộc đời bản thân. Trong một khóa học do ông đứng lớp, 
Chris Kayes nhớ lại, “một giám đốc gặp tôi cuối buổi học 
và bảo tôi mục tiêu của mình là trở thành triệu phú vào 
tuổi bôn mươi. Đây là thứ ta được nghe liên tục trong các 
trường dạy kinh doanh. Và anh ta đã làm được: anh ta 
bốn mươi hai và đã đạt mục tiêu của mình. Nhưng anh 
cũng đã ly dị và gặp nhiều vân đề sức khỏe. Con cái anh ta
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thì không nói chuyện với bô nữa.” Một học viên khác thì 
đang điên cuồng tập chạy maratông khi ông gặp lần đầu. 
Cô ây đã đạt được mục tiêu của mình, nhưng phải trả giá 
bằng thương tích nghiêm trọng và vài tuần nằm nhà.

Vân đề này sâu xa hơn ta tưởng. Câu trả lời thông 
thường cho nó, từ những người xiển dương việc lập kê 
hoạch, rằng đấy là những ví dụ cho việc con người đặt sai 
mục tiêu - những mục tiêu quá tham vọng hoặc quá hạn 
hẹp. Tất nhiên, đúng là một vài mục tiêu thì khôn ngoan 
hơn những mục tiêu khác. Nhưng môi nguy hại ghê gớm 
hơn ở đây lại tác động đến hầu như mọi hình thức hoạch 
định cho tương lai. về bản chất, hình thành một cái nhìn 
về tương lai đòi hỏi bạn phải cô lập một hoặc vài bình diện 
nào đó của đời bạn, hoặc của công ty bạn, hoặc của xã hội 
của bạn, và tập trung vào những bình diện đó mà bỏ bẵng 
những bình diện còn lại. Nhưng những vân đề sẽ xuất hiện 
theo định luật hậu quả không lường trước, thỉnh thoảng 
còn được thể hiện bằng câu “anh không bao giờ có thể chỉ 
thay đổi một thứ”. Trong bất cứ hệ thông nào dù chỉ hơi 
phức tạp, việc dự đoán sự thay đổi một biến sô sẽ tác động 
đến những biến còn lại như thê nào là cực kỳ khó khăn. 
“Khi chúng ta cô gắng nhặt một thứ gì riêng ra,” nhà tự 
nhiên học và triết gia John Muir nhận định, “chúng ta sẽ 
thấy nó kết nôi với mọi thứ khác trong vũ trụ.”

Nhà tư tưởng có lẽ đã theo đuổi vân đề này xa hơn 
bất cứ ai khác chính là nhà nhân chủng học Gregory 
Bateson. Dành một phần đáng kể trong đoạn đầu sự
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nghiệp để nghiên cứu cuộc sống đời thường trong những 
làng mạc ở Ball, ông kết luận rằng những làng mạc này 
được cô kết về mặt xã hội và hoạt động hiệu quả là nhờ 
những tập quán và nghi lễ mà ông mô tả là “phi tối đa 
hóa”. Ý ông là những truyền thông này có tác dụng ngăn 
dân làng tập trung vào bất cứ mục tiêu duy nhất nào với 
nguy cơ gây thiệt hại lên những mục tiêu khác, chẳng 
hạn, tập tính tiết kiệm của người Ball sẽ được cân bằng 
với tục lệ khoe sự tiêu dùng khoa trương như một nghi lễ 
vào những dịp nhất định, nhờ đó ngăn không để giấc mơ 
giàu sang làm tổn hại đến những mục tiêu xã hội khác, 
đồng thời kiềm chê sự cạnh tranh và bất bình đẳng trong 
dân làng. Ở điểm này, xã hội Ball đối lập hoàn toàn với 
những xã hội công nghiệp hóa phương Tây, nơi việc tối 
đa hóa tăng trưởng kinh tê đã trở thành mục tiêu mà mọi 
thứ khác phải hy sinh cho nó. Nêu đời sông ở Hoa Kỳ hay 
Anh có thể so chuẩn nhất là với việc trèo lên thang thì đời 
sống ở vùng nông thôn Ball lại giống một cuộc đi trên dây 
vô tận nhưng khéo léo, đưa tới kết quả là xã hội phát triển 
trong một “trạng thái đều đều”, không hướng vào một 
nhóm mục tiêu cụ thể nào hết. “Sự tồn tại không gián 
đoạn của những hệ thống phức tạp tương hỗ,” Bateson 
nhận định, “phụ thuộc vào việc ngăn sự tối đa hóa bất kỳ 
biên sô nào.” Ta không nên coi đây là lý lẽ để từ bỏ mọi 
hoạch định tương lai, mà nên coi đấy là lời cảnh báo đừng 
phân đâu quá hăng hái cho một viễn tượng duy nhất nào. 
Như Chris Kayes chỉ ra, những nhà leo núi chết trên hành
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trình lên Everest năm 1996 đã đạt được mục tiêu của họ: 
Họ leo được tới đỉnh núi. Cái hậu quả bi thảm không 
lường trước được là họ đã không sống sót trở về.

Vậy thì hướng về sự bất định, tức học cách chịu đựng hoặc 
thậm chí là đón nhận nó, là như thê nào? Để trả lời câu 
hỏi này, đầu tiên tôi tìm đến một con nghiện mục tiêu 
nay đã bình phục. Nghe đằu anh ta có vài ý tưởng mới mẻ 
về vân đề này.

Tôi gặp Steve Shapiro trong một quán bar tối mò 
ở khu West Village thuộc New York, nơi anh đang uống 
một panh bia lager hiệu Samuel Adams, gặm burger kẹp 
pho mát và thi thoảng lại ghé mắt xem trận bóng chày 
chiêu trên ti vi ở góc phòng. Nói cách khác, diện mạo 
anh không khác gì một tay trung niên bôn mươi lăm tuổi 
đặc chất Mỹ. Mô tả công việc của anh cũng cho ân tượng 
tương tự: anh là một cô vân chu du khắp đất nước để thực 
hiện những workshop với giới doanh nhân. Cuộc đời anh 
diễn ra trong phòng hội thảo, tại buồng đợi sân bay và 
quầy bar khách sạn; thỉnh thoảng có thêm PowerPoint 
nữa. Nhưng đằng sau điệu bộ mỉm cười và vẻ mặt niềm 
nở, Shapiro thực thì giông như một điệp viên bên kia 
chiến tuyên, bởi thông điệp anh truyền tải đối lập với một 
sô những ý thức hệ được đời sông kinh doanh ở Mỹ hết 
mực nâng niu. Anh lập luận thiên về từ bỏ mục tiêu và 
thay vào đó là chấp nhận sự bất định.



138 I OLIVER BURKEMAN

Thực ra Shapiro khởi đầu cũng là một người thành 
đạt đặc Mỹ, trung thành với mục tiêu trở thành một nhà 
tư vân quản lý lương ngất ngưởng. Những giờ nhoài người 
làm việc đã hủy hoại cuộc hôn nhân của anh. “Tôi không 
chắc có phải những mục tiêu của tôi đã khiến tôi làm việc 
điên cuồng như vậy,” sau này anh băn khoăn, “hay tôi đã 
lây mục tiêu làm cái cớ để né tránh những vân đề trong 
cuộc sông cá nhân của mình.” Anh cô gắng đưa mình 
thoát khỏi những khủng hoảng ây bằng cách có nhiều 
mục tiêu hơn (anh nhớ có thời điểm anh lên kê hoạch 
năm năm để trở thành “một người đi đầu trong lĩnh vực 
không gian sáng tạo”). Nhưng tất cả mọi kê hoạch ây đều 
không thay đổi được đời anh. Sau cùng, thứ tạo nên sự 
khác biệt lại là cuộc trồ chuyện với một người bạn nói 
rằng anh đã dành quá nhiều năng lượng để nghĩ về tương 
lai. Anh nên nghĩ về bản thân “giống con ếch” hơn, cô ây 
nói. Shapiro đang phân vân xem có nên phật lòng không 
thì cô giải thích: “Anh nên ngồi trên lá súng sưởi nắng 
cho tới khi thây chán; rồi khi đến đúng thời điểm, anh 
nên nhảy sang một cái lá súng khác rồi ngồi ở đó một lúc. 
Cứ lặp đi lặp lại như thế, đi về bất cứ hướng nào anh cảm 
thây là đúng.” Hình ảnh tắm nắng trên lá súng không 
nên hiểu là ám chỉ sự lười biếng. Ý của bạn Shapiro hoàn 
toàn phù hợp với tính cách cương quyết, khao khát thành 
tựu của anh; đơn giản là nó hứa hẹn tiếp lực cho tính 
cách anh theo cách lành mạnh hơn. Trên thực tế, nó hứa 
hẹn sẽ giúp anh đạt được nhiều hơn bằng cách để anh
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tận hưởng công việc ở thời điểm hiện tại, thay vì trì hoãn 
niềm hạnh phúc đến tận năm năm nữa trong tương lai, 
khi kiểu gì anh cũng sẽ thay thê kê hoạch năm năm hiện 
tại bằng một cái khác. Ý tưởng đó kích hoạt một sự thay 
đổi góc nhìn ở Shapiro và cuối cùng hoàn toàn biên đổi 
anh thành một con người chủ trương xóa bỏ mục tiêu.

Có lẽ không có gì ngạc nhiên khi những công ty trả 
tiền công tư vấn cho Shapiro thỉnh thoảng tỏ ra bất đồng 
với ý tưởng này. (“Có lúc mọi người nhìn tôi cứ là lạ,” anh 
nói.) Chris Kayes cũng gặp sự phản đôi tương tự: “Ở bất 
cứ công ty nào tôi đến,” ông kể với tôi, “luôn có vài quản 
lý nói: ‘Ông biết đấy, cái thứ người ta làm ở Everest - chấp 
nhận rủi ro lớn, lờ đi hậu quả, bất chấp mà tiên - chính 
là thứ tôi muôn mọi người làm theo ở đây!’” Phản biện 
của Shapiro dành cho khách hàng có thái độ hoài nghi 
bắt đầu bằng thứ mà anh gọi là “bình diện hạnh phúc và 
tự tôn của mọi thứ”: Sông không mục tiêu sẽ chỉ khiến 
con người hạnh phúc hơn mà thôi. Trong một nghiên cứu 
khảo sát mà anh đặt làm, lây mẫu là người Mỹ trưởng 
thành, bôn mươi mốt phần trăm người được hỏi đồng 
ý rằng việc đạt được mục tiêu không làm họ hạnh phúc 
hơn chút nào mà cũng không khiên họ vỡ mộng, trong 
khi mười tám phần trăm nói rằng các mục tiêu của họ đã 
hủy hoại một tình bạn, một cuộc hôn nhân hoặc một môi 
quan hệ quan trọng khác. Quan trọng hơn, ba mươi sáu 
phần trăm nói rằng họ càng đặt nhiều mục tiêu cho bản 
thân thì lại càng cảm thấy căng thẳng, mặc dù năm mươi
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hai phần trăm nói rằng một trong những mục tiêu của họ 
là giảm mức độ căng thẳng trong cuộc sống của mình.

Dẩu vậy, các ông chủ lại thường bị thuyết phục bởi 
một luận điểm khác của Shapiro: dẹp đi các mục tiêu hay 
bớt tập trung quá mức vào chúng thường cũng là cách 
tốt nhất để nhân viên của mình làm việc hiệu quả. Anh 
thuyết phục họ bằng những giai thoại về tính hiệu quả 
của việc hành động mà không cần mục tiêu, chẳng hạn 
như chuyện về đội hỗ trợ kỹ thuật Công Thức 1 mà anh 
từng làm việc cùng. Các thành viên trong đội được bảo 
rằng họ sẽ không còn bị đánh giá dựa trên mục tiêu tốc 
độ nữa; thay vào đó, họ sẽ được đánh giá theo phong 
cách. Với yêu cầu tập trung vào thao tác sao cho “trơn 
tru” thay vì phá kỷ lục hiện tại về thời lượng, cuối cùng 
họ lại làm nhanh hơn trước. Rồi còn cả câu chuyện về đội 
bán hàng đi từ chỗ không đạt chỉ tiêu đến chỗ vượt quá 
chỉ tiêu đó, - ngay khi công ty đưa ra chính sách giữ bí 
mật về chỉ tiêu với các nhân viên bán hàng. “Anh có thể 
cảm nhận phương hướng bao quát hơn khi không có một 
mục tiêu cụ thể hoặc một viễn tượng tỉ mỉ,” Shapiro nói 
với tôi. “Tôi nghĩ nó giông như nhạc jazz, kiểu ứng biên 
ấy. Điểm then chốt là biết đi lang thang có chủ đích.”

Gần đây, những lợi ích của hướng tiếp cận không 
mục tiêu đối với hoạt động kinh doanh đã bắt đầu có 
cơ sở hơn là những giai thoại thuần túy. Vài năm trước, 
nhà nghiên cứu Saras Sarasvathy đã tuyển bôn mươi 
lăm chủ doanh nghiệp đạt tiêu chuẩn “thành công” theo
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nhóm nghiên cứu đề ra: mỗi người đều có ít nhất mười 
lăm năm kinh nghiệm khởi nghiệp và đã đưa ít nhất một 
công ty lên sàn chứng khoán. Bà cho họ xem một kịch 
bản giả thiết chi tiết về một sản phẩm phần mềm mới có 
tiềm năng sinh lời. (Hơi khó hiểu là đây lại là phần mềm 
giúp các ông chủ mở doanh nghiệp.) Sau đó Sarasvathy 
thực hiện những cuộc phỏng vân kéo dài hai tiếng với 
mỗi người tham gia, thăm dò xem họ tiếp nhận ý tưởng 
mơ hồ nhưng đầy hứa hẹn này và kiêm tiền tươi thóc 
thật từ nó như thê nào. Bà tập hợp được hàng trăm trang 
ghi lại nội dung phỏng vân, rồi thêm hàng trăm trang 
nữa khi bà thực hiện một bài tập tương tự với các giám 
đốc thuộc những tập đoàn lớn và lâu đời hơn, nhằm mục 
đích so sánh.

Chúng ta có xu hướng nghĩ rằng kỹ năng đặc biệt 
của một chủ doanh nghiệp nằm ở việc đề ra một ý tưởng 
cực kỳ độc đáo rồi tìm mọi cách để biến viễn tượng ấy trở 
thành hiện thực. Nhưng những người được Sarasvathy 
phỏng vấn lại không ủng hộ quan niệm trên. Họ thường 
không biết rõ đích đến chính xác và phương thức hành 
động của họ phản ánh điều này. Họ hết sức mỉa mai học 
thuyết mục tiêu trước nhất của Latham và Locke. Gần 
như không người nào trong sô họ đề xuất lập ra một kê 
hoạch kinh doanh chi tiết hoặc thực hiện nghiên cứu 
thị trường toàn diện để trau chuốt các chi tiết của sản 
phẩm mà họ nhắm đưa ra thị trường. (“Tôi không tin 
vào nghiên cứu thị trường,” một người tham gia ẩn danh
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nói với Sarasvathy. “Có người từng bảo tôi là tôi chỉ cần 
khách hàng mà thôi. Thay vì hỏi cả mớ câu hỏi, tôi sẽ 
cô tìm cách bán hàng.”) Người làm kinh doanh không tư 
duy như đầu bếp cao cấp, tức là hình dung ra một món 
ăn rồi tìm kiếm những nguyên liệu hoàn hảo. Hành động 
của họ giống với những đầu bếp gia đình bình thường, eo 
hẹp thời gian hơn: ngó xem trong tủ lạnh với chạn có gì 
rồi nhanh chóng nghĩ ra mình có thể làm món gì và làm 
thê nào. “Tôi luôn sống với phương châm ‘sẵn sàng, bắn, 
ngắm’,” một người nói. “Tôi nghĩ nếu dành quá nhiều 
thời gian để ‘Sẵn sàng, ngắm, ngắm, ngắm’, ta sẽ chẳng 
bao giờ thấy được những thứ tốt đẹp sẽ xảy đến khi ta 
thực sự bắt tay vào làm. Tôi nghĩ các kê hoạch kinh doanh 
cũng thú vị đây, nhưng chúng không thật sự có ý nghĩa, 
bởi vì anh không thể đưa vào đấy tất cả những thứ tích 
cực sẽ xảy ra được.” Chris Kayes tin rằng kỹ năng giá trị 
nhất của một chủ doanh nghiệp thành công không phải 
là “tầm nhìn” hay “dam mê” hay thái độ kiên quyết tiêu 
diệt mọi rào cản giữa anh và cái mong ước ám ảnh anh. 
Đúng hơn, nó là khả năng áp dụng cách tiếp cận độc đáo 
tới sự học tập: một sự linh hoạt ứng biên không chỉ đơn 
thuần ở việc chọn lôi nào để tiến về mục tiêu đã định, mà 
còn cả thái độ sẵn sàng thay đổi đích đến của mình. Sự 
linh hoạt ấy có thể bị đè bẹp bởi việc tập trung cứng nhắc 
vào bất kể một mục tiêu đơn nhất nào.

Saras Sarasvathy đã kết tinh cách tiếp cận phản 
mục tiêu của mình vào một hệ thông nguyên tắc mà
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bà gọi là “vị nhân(1)”. Đó là một thê giới quan với những 
hàm ý vượt ra ngoài thê giới khởi nghiệp; nó xứng đáng 
được coi là một triết lý sông. Những người “suy nghĩ vị 
quả”, theo thuật ngữ của Sarasvathy, là những người 
chọn hoặc được giao cho một mục tiêu cụ thể, rồi lựa từ 
những phương tiện sẵn có để lên kê hoạch hòng đạt được 
nó. Người “suy nghĩ vị nhân” thì trái lại, xem xét những 
phương tiện và nguyên liệu trong tầm tay mình, rồi hình 
dung những kết cục khả dĩ hoặc hướng đi tiếp theo mang 
tính ứng biến mà những phương tiện đó mở ra. Vị nhân ở 
đây là người đầu bếp sục sạo tủ lạnh để tìm nguyên liệu 
còn dư; nhà hóa học nhận ra là thứ keo dính không đủ 
chặt mà mình vừa phát triển có thể dùng để tạo ra những 
mẩu giấy nhớ; hoặc luật sư bất hạnh nhận ra rằng thú 
vui chụp ảnh thời gian rảnh của mình có thể biên thành 
một công việc ra tiền, nhất là khi ta đã có sẵn kỹ năng và 
thiết bị. Một nguyên tắc nền tảng của vị nhân chính là 
“có gì dùng nấy”: “Bắt đầu với những phương tiện mình 
có. Đừng chờ đợi thời cơ hoàn hảo. Bắt đầu hành động 
dựa trên những gì đã có sẵn: con người bạn, kiến thức của 
bạn, người quen của bạn”. Nguyên tắc thứ hai là “tổn thất 
chấp nhận được”: Đừng để bị dắt mũi bởi những ý nghĩ 
về phần thưởng tuyệt vời nêu bạn thành công vang dội ở 
bước tiếp theo. Thay vào đó (và ở đây ta thấy vọng lại rõ 
rệt quan điểm tập trung vào kịch bản xấu nhất của phái

1. Thuật ngữ do Saras Sarasvathy đề ra, tiếng Anh là effectuation.
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Khắc Kỷ) hãy tự vân xem nêu thất bại thì tổn thất của bạn 
sẽ ở mức nào. chừng nào bạn thây vẫn chấp nhận được 
mức độ tổn thất thì đó chính là tất cả những gì bạn cần 
biết. Thực hiện bước tiếp theo và xem chuyện gì xảy ra.

“Để xem chuyện gì xảy ra” quả có thể coi là châm 
ngôn của toàn bộ cách tiếp cận công việc và đời sông này, 
và đây là một thông điệp rõ ràng chứ không hề mơ hồ. 
“Đòi hỏi sự chắc chắn sẽ ngăn cản cuộc đi tìm ý nghĩa,” 
nhà tâm lý học xã hội Erich Fromm lập luận. “Sự bất định 
chính là điều kiện cần thiết buộc con người phải bộc lộ 
sức mạnh của mình.” Mọi thứ đều diễn ra trong bất trắc. 
Đó là nơi những cơ hội - để thành công, để hạnh phúc, để 
thực sự sông - đang chờ đợi chúng ta.

“Làm một con người thực sự,” triết gia Martha 
Nussbaum người Mỹ kết luận khi áp dụng quan điểm này 
vào lĩnh vực luân lý của mình, “là có thái độ cởi mở với 
thê giới, năng lực tin vào những điều bất định nằm ngoài 
tầm kiểm soát của ta và có thể làm ta tan nát trong những 
hoàn cảnh cực đoan không phải lỗi do ta. Nó nói lên một 
điều vô cùng quan trọng về đời sông luân lý, đó là nó dựa 
trên một sự tin tưởng vào cái bất định và trên thái độ sẵn 
lòng đón nhận hiểm nguy. Nó dựa trên việc tồn tại giông 
một cái cây hơn là một viên ngọc: một thứ mong manh, 
nhưng vẻ đẹp rất riêng của nó thì không thể tách rời khỏi 
Sự mong manh ấy.”



Ai đó?
Cách vượt qua cái tôi của bạn

Tại sao bạn bất hạnh? Bởi chín mươi chín phẩy chín 
phần trăm những thứ bạn nghĩ và những gì bạn làm 
là cho bản thân bạn, mà cái đó lại không tồn tại.

— Wei Wu Wei, Hỏi người đôn ngộ.

Nêu từng có dịp ghé thăm công viên chiếm phần lớn 
diện tích quảng trường Russell trong trung tâm London 
vào cuối thập niên 1970, rất có thể bạn đã nhìn thấy một 
người gầy gò chừng ba mươi tuổi với nét mặt thanh tú gần 
như bất phàm, ngồi một mình trên một băng ghê công 
viên và tuyệt nhiên không làm gì hết. Suốt gần hai năm, 
nêu lời tự thuật chính chủ không sai, Ulrich Tõlle đã ngồi 
trên băng ghê công viên cả ngày, trừ những hôm trời mưa 
hay tuyết rơi nhiều; khi đó anh sẽ trú trong những thư 
viện công cộng gần đó. Ban đêm anh ngủ trên xô pha tại 
nhà những người bạn nhiều kiên nhẫn hoặc thỉnh thoảng, 
khi họ hết kiên nhẫn, chịu cảnh màn trời chiếu đất giữa
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những bụi cây ở truông Hampstead. Dầu vậy, xét mọi nhẽ 
thì khó có khả năng bạn từng để ý tới anh. Tốlle là một kẻ 
tầm thường. Anh hẳn sẽ không coi cái nhãn đây là một lời 
xúc phạm, bởi từ góc nhìn của anh thì cái từ đó cũng có 
chỗ đúng, theo nghĩa đen.

Vài tháng trước khi bắt đầu quãng thời gian ngồi 
băng ghê công viên, Tôlle đã sông một mình trong một 
căn hộ mini ở khu Belsize Park phía tây bắc London. 
Trước đây, anh vừa tốt nghiệp cao học ở đại học London 
và trầm cảm đến độ thường xuyên nghĩ đến việc tự tử. 
Rồi, theo như anh kể lại, một đêm nọ khi anh cảm thây 
còn tuyệt vọng hơn bình thường, có gì đó xảy ra. Nằm gần 
như tê liệt trên giường trong bóng tôi, anh trải qua một 
trải nghiệm tinh thần to lớn đầy khiếp đảm mà anh cho 
là đã xóa sạch căn tính cũ của anh. “Lúc đầu nó là một 
chuyển động chậm,” nhiều năm sau anh thuật lại. “Trong 
tôi tràn ngập một nỗi sỢ ghê gớm, cơ thể tôi bắt đầu run... 
Tôi có thể cảm thây mình bị hút vào một khoảng không. 
Cảm giác như thể khoảng không đó ở bên trong tôi chứ 
không phải ở bên ngoài. Đột nhiên, tôi không thây sợ nữa 
và thả mình rơi vào cõi hư không ấy. Tôi không còn nhớ 
chuyện gì xảy ra sau đây nữa.” Anh bất tỉnh.

Khi tỉnh lại vào ngày hôm sau, từ bản năng anh biết 
rằng mình không còn là con người trước đây nữa. Nhưng 
điều đã xảy ra dường như còn trái ngược và mạnh mẽ hơn 
thế: Bằng một cách khó có thể diễn đạt rõ ràng thành lời 
nào đó, anh không còn cảm thấy như thể mình có một
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căn cước cá nhân có giới hạn rạch ròi nữa. Cái “tôi” của 
anh đã mất tích. Thê chỗ nó, anh chỉ cảm thây một “sự 
yên bình và hạnh phúc sâu sắc và liền lạc”, tuy có phai 
nhạt đi sau một khoảng thời gian nhưng không bao giờ 
biên mất hẳn. “Tôi đi bộ quanh thành phô trong niềm 
sửng sốt cực độ trước sự kỳ diệu của sự sống trên thê 
gian, như thể tôi vừa được sinh ra,” anh viết. Sau một 
thời gian, anh không tiếp tục thuê nhà nữa. Không có kê 
hoạch cá nhân, không có danh sách việc cần làm, không 
có tiêng nói nội tâm bảo rằng anh phải trở thành ai đó 
hoặc tới nơi nào khác với tình trạng hiện tại, anh nhận 
ra ý tưởng ngồi cả ngày trên băng ghê công viên ở quảng 
trường Russell không có vẻ gì là bất thường trong mắt 
anh. Chẳng có lý do gì ngăn cản anh hết. Và thê là, trong 
cảm giác mãn nguyện thanh thản, anh đã làm thê.

Một thời gian sau sự biên tại căn hộ mini kia, Ulrich 
Tõlle đổi tên thành Eckhart Tolle rồi bắt đầu diễn thuyết 
và viết về trải nghiệm của mình. Vài năm sau đó, một lực 
lượng hùng hậu khác là Oprah Winfrey đã giúp đưa ông 
lên tận hưởng địa vị như ngày nay: tác giả “tâm linh” còn 
sống có sách bán chạy ở phạm vi toàn cầu, với ngoại lệ là 
đức Đạt Lai Lạt Ma, dù điều này còn phải bàn cãi. Những 
điều đó không nâng cao độ khả tín của ông trong mắt tất 
cả mọi người và một vài người hoài nghi đã đặt câu hỏi về 
tính xác thực trong lời tự thuật về cuộc chuyển hóa của 
ông. Tolle nói ông không ngại những kẻ hồ nghi, mặc dù 
bạn có thể nói rằng ông chẳng có nhiều lựa chọn: khi ban
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nói với thê giới rằng mình ngụ trong một cõi thanh thản 
vô tận, bạn không thể khùng lên khi người ta không tin 
lời mình được.

Cũng chẳng phải vô lý nêu bạn hồ nghi việc một nhân 
vật như Tolle sẽ đóng góp chẳng mấy vào “con đường tiêu 
cực” dẫn tới hạnh phúc. Những cuốn sách chen chúc trên 
giá về tinh thần/thân thể/linh hồn, cũng là nơi đặt sách 
của ông, là hiện thân cho những gì tồi tệ nhất của “giáo 
phái lạc quan”. Và sự tán thành của Oprah cũng khiến 
bạn băn khoăn chẳng kém bởi bà cũng từng tán thành 
những kiểu sách như Bí mật (bản toát yếu về tư duy tích 
cực đầy mầu nhiệm) cùng một sô bậc thầy tự lực đáng ngờ 
khác. Người ta từng chụp được ảnh cuốn sách bán chạy 
đầu tiên của Tolle - sức mạnh của hiện tại - kẹp dưới nách 
cô nàng Paris Hilton nổi tiếng khi cô chuẩn bị thực hiện 
án giam bôn mươi lăm ngày vào năm 2007. Tất cả đều báo 
điềm chẳng lành. Nhưng dù những chuyện xảy ra với ông 
đêm ây ở Belsize Park chính xác là gì, chúng ta cũng nên 
lưu tâm đến những minh kiên của Tolle, bởi ông có một 
góc nhìn khác lạ về cái đề tài mà hầu hết chúng ta, trong 
hầu hết thời gian, đều xem là nghiễm nhiên: ý niệm về 
cái tôi.

Cho đến giờ, trong cuốn sách này, chúng ta đã xem 
xét những cách thức phản phệ của các cách tiếp cận 
truyền thống tới hạnh phúc và thành công, đều vì một lý 
do cốt lõi: Chính trong cái nỗ lực làm bản thân hạnh phúc 
và thành công có một thứ gì đó đã phá hủy nỗ lực ây.
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Nhưng còn một khả năng khác thậm chí còn đáng sự hơn. 
Nêu vân đề ta gặp phải không đơn thuần chỉ là kỹ thuật 
thì sao? Giả sử chúng ta đã nhầm không chỉ về cách thay 
đổi bản thân ta mà còn cả về bản chất của cái bản thân mà 
chúng ta đang cố gắng thay đổi thì sao? Cật vân những 
giả định của chúng ta khi nói về cái tôi có thể gợi ra một 
cách tiếp cận hoàn toàn khác tới môn tâm lý học về hạnh 
phúc. Và Sức mạnh của hiện tại - một cuốn sách ơn trời 
không nhắc nhiều đến những “trường năng lượng”, “tần 
sô rung động” và những thứ tương tự - đã tra vân những 
giả định ấy qua cái tựa của chương đầu tiên: “Bạn không 
phải tâm trí mình”. Hãy nghĩ về nó, nêu bạn dám.

Cái quan niệm rằng ta cần đánh giá lại những giả 
định quen thuộc của chúng ta về cái tôi không phải là 
sáng tạo của Eckhart Tolle. Nó là một tư tưởng cổ xưa, 
được đạo Phật và rất nhiều truyền thông tôn giáo và triết 
học khác nữa chú trọng - một chủ đề trên thực tê đã trở 
đi trở lại rất thường xuyên trong lịch sử tín ngưỡng và 
tâm linh, đến nỗi nó thuộc vào thứ mà Aldous Huxley và 
những người khác đặt tên là “triết lý bất diệt”. Điều Tolle 
nói không hề mới. Nhưng những suy niệm đó thường ẩn 
sâu trong những kinh sách cổ xưa. Tôi muôn đến thăm 
Tolle bởi ông tuyên bố rằng mình đã trải nghiệm, một 
cách trực tiếp, bản chất của điều kia. Và ông sẵn lòng nói 
về nó.

Tôi đã phần nào giả sử, thậm chí có lẽ phần nào hy 
vọng, rằng Tolle sẽ là một kiểu bậc thầy thường thấy, sống
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trong một cái đền, béo ú, ngây ngất với sức mạnh của 
chính mình, mặc những trang phục cầu kỳ và vây quanh 
là những môn đồ rất mực kính yêu. Thê nhưng hóa ra ông 
lại sông trong một căn hộ tầng mái dễ chịu nhưng hơi chật 
chội trong một tòa nhà ở Vancouver (Canada), chỉ cách 
khuôn viên đại học British Columbia một con phô. Ông tự 
mình ra mở cửa, hơi cúi người. Ông giờ đã sáu mươi, mặt 
chim, khoác lên mình không phải áo choàng vàng kim mà 
là một cái áo màu cam và quần nâu trông rất quê kệch. 
Ông chỉ về một cái ghê bành da để tôi ngồi xuống, rồi ông 
ngồi lên chiếc xô pha đôi diện, đợi tôi lên tiếng.

Tôi sớm nhận ra là khi ở cạnh Tolle sẽ phải chờ 
đợi rất nhiều. Cũng như khi ngồi trên ghê băng ở quảng 
trường Russell, ông dường như hoàn toàn thoải mái với 
điều này, cảm thấy không cần phải xua đi sự im lặng, 
không cần phải thúc đẩy câu chuyện. Tôi thì không thoải 
mái bằng, bởi tôi chẳng nghĩ ra cái gì khôn ngoan mà nói. 
Tôi đột nhiên nhận ra là ngay cả câu “Ông khỏe không?” 
cũng là một câu hỏi mào đầu tiềm tàng rắc rối khi mà cái 
từ “ông”, và hàm ý của nó, chính là cái thứ mà tôi đến đây 
đê thảo luận.

Có rất ít thứ hiển nhiên, cốt yếu và không thể phủ nhận 
như là cái tôi. Bất kể bạn nuôi dưỡng môi ngờ vực nào 
về cách sông - cách để hạnh phúc, cách để cư xử có đạo 
đức, nên theo đuổi những mối quan hệ nào hay nên làm
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công việc nào - thì bạn chắc vẫn duy trì cái giả định nền 
móng rằng tất cả những điều ấy đang xảy ra với một thực 
thể đơn nhất, dễ dàng định nghĩa, là bản thân bạn. Quả 
thực, ta cảm thây đây là nền móng vững chắc đến mức 
nó tạo thành cơ sở cho câu nói có thể coi là nổi tiêng nhất 
trong lịch sử triết học phương Tây: châm ngôn “Cogito 
ergo sum”, tức “Tôi tư duy nên tôi tồn tại”, của nhà triết 
học người Pháp thê kỷ XVII là René Descartes. Descartes 
nhận thấy chúng ta có thể thực sự chắc chắn về rất ít 
bình diện của kinh nghiệm tồn tại của chúng ta. Nhưng 
chúng ta có thể tự tin rằng ta là ta, tức là, hiểu theo nghĩa 
cơ bản nhất, chúng ta là cái hình dung ta gán cho về bản 
thân mình.

Ở đây ta rất nên theo sát lập luận của Descartes. 
Ông nói hãy tưởng tượng một con quỷ xâu xa quyết tâm 
dốc hết sức chơi khăm bạn - một con quỷ “tuyệt đôi 
quyền năng và gian xảo, [kẻ] dồn mọi tâm sức vào việc 
đánh lừa [bạn]”. Trò lừa mị của con quỷ đấy có thể đi xa 
đến nhường nào? Đừng quên, Descartes chỉ ra, là toàn 
bộ hiểu biết về thê giới bên ngoài của bạn là dựa vào ngũ 
quan: bạn không thể biết được bất cứ thứ gì xảy ra bên 
ngoài cơ thể bạn trừ phi bạn có thể chạm, nhìn, nghe, 
ngửi hay nêm nó. Thê nên, trên nguyên tắc, mọi thứ bạn 
nghĩ là mình biết về thê giới đó rất có thể kỳ thực chỉ 
là một ảo ảnh cực kỳ chi tiết và thuyết phục được con 
quỷ xấu xa dựng nên. Descartes hỏi rằng nếu từ trong 
đầu bạn nhìn ra ngoài, làm thê nào bạn có thể hoàn toàn
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chắc chắn rằng “bầu trời, không khí, mặt đất, màu sắc, 
hình khôi, âm thanh và mọi sự vật bên ngoài khác” không 
phải chỉ là những ảo ảnh, những cái bẫy mà con quỷ đã 
“bày ra trước sự nhẹ dạ [của bạn]”? Bạn có thể đáp rằng 
một kịch bản như thê quá khó trở thành sự thật, nhưng 
Descartes không quan tâm đến khả năng có thật của nó. 
Ông đang vận dụng một kỹ thuật triết lý sau này được gọi 
là “hoài nghi hệ thông”, để tìm cách trừu xuất ra cái sự 
biết mà ông có thể xem là chắc chắn tuyệt đối, bất khả 
lay chuyên.

Con quỷ xấu xa của Descartes vẫn có thể đi xa hơn. 
(Rốt cuộc nó là một kẻ tuyệt đôi xâu xa cơ mà.) Bằng cách 
gửi chính xác những tín hiệu giả cần thiết tới não bạn, nó 
thậm chí còn có thể làm bạn cảm thấy như mình sở hữu 
một cơ thể vật chất. Có khi, trong hiện thực, bạn không 
có một cơ thể. Có khi bạn chỉ là một bộ não để trong một 
cái lọ trên giá trong phòng thí nghiệm của con quỷ. Làm 
sao bạn biết chắc được? Những điểm tương đương ở đây 
với bộ phim Ma trận (1999) không phải là ngẫu nhiên: Bộ 
phim đó về bản chất là sự suy ngẫm ở thê kỷ XX về những 
tư tưởng của Descartes vào thê kỷ XVII. “Một người xem 
phim Ma trận,” triết gia Christopher Grau đặt vấn đề, “rất 
tự nhiên sẽ đặt câu hỏi: Làm sao tôi biết là mình đang 
không ở trong một ma trận? Làm sao tôi biết chắc rằng 
thê giới không phải là một trò chơi tinh vi, được tạo ra bởi 
một trí tuệ siêu nhân theo cách khiến tôi không thể nào 
phát hiện ra sự lừa lọc?”
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Tuy nhiên, bất chấp tất cả những khả năng bị lừa 
dối đó, vẫn còn dứt khoát một thứ duy nhất không thể 
nào là ảo giác, Descartes xác nhận, và đấy chính là việc 
bạn đang trải nghiệm tất cả những chuyện này. Ngay cả 
người sự rằng mình có thể bị lừa về tất cả mọi thứ khác 
thì vẫn phải chắc chắn rằng có một “mình” tồn tại để 
mà bị lừa. Con quỷ không thể làm giả cái đó. “Lời tuyên 
bô ‘Tôi tư duy nên tôi tồn tại’,” Descartes viết, “là điều 
chắc chắn và chính yếu nhất đôi với bất kỳ ai tư duy lành 
mạnh.” Có thể bạn không tuyệt đôi chắc chắn về nhiều 
thứ. Nhưng bạn biết rằng bạn là bạn. Cái cảm nhận mình 
là chính mình không thểìa một ảo giác, bởi “bạn” chính là 
cái đang trải nghiệm tất cả những gì có thể là ảo giác kia. 
Để bị lừa thì trước hết người ta phải tồn tại đã chứ.

Hoặc có thể là không? Một trong những người đầu 
tiên phát hiện ra sơ hở tiềm tàng trong lập luận này là 
triết gia kiêm linh mục Pierre Gassendi người Pháp sông 
cùng thời với Descartes. Ông đã dành một phần đáng kể 
sự nghiệp của mình để cô công (mà phần lớn là công cốc) 
thuyết phục giới trí thức châu Âu rằng ngôi sao triết học 
của họ đã sai lầm hoàn toàn. Phương pháp “hoài nghi 
hệ thống” của Descartes có mục đích là loại trừ toàn bộ 
những giả định không xác đáng về bản chất của kinh 
nghiệm. Nhưng, Gassendi lập luận, ẩn trong “Cogito ergo 
sum” lại là một giả định nham hiểm mang tính quyết 
định. Chỉ bởi vì tư duy đang diễn ra không có nghĩa rằng 
Descartes đã đúng khi kết luận rằng tư duy được tạo ra
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bởi một tác nhân riêng biệt, đơn nhất, có tư tưởng - một 
cái “Tôi”. Như nhà khoa học Georg Lichtenberg người 
Đức sau này diễn đạt lại, Descartes chỉ được quyền tuyên 
bô rằng “tư duy đang xảy ra”, chứ không phải “tôi tư duy 
nên tôi tồn tại”.

Chính triết gia vĩ đại người Scotland là David Hume, 
sông ở nửa đầu thê kỷ XVIII, đã thể hiện một cách sống 
động nhất cái giả định ẩn này bằng cách đưa ra một thí 
nghiệm tư duy riêng. Bỏ qua hoài nghi mang tính hệ 
thông, Hume đề nghị: đơn giản là hãy hướng tâm trí của 
bạn vào bên trong và cô gắng tìm cái thứ mà bạn gọi là 
bản ngã của mình. Hume nói ông đã thử làm thê nhiều 
lần, nhưng chưa bao giờ thành công. Thay vì một cái tôi, 
ông chỉ tìm thấy những quá trình cụ thể: cảm xúc, cảm 
giác và ý nghĩ. Vậy thì cái tôi cảm thấy những cảm xúc ấy, 
tri giác những cảm giác ấy và suy nghĩ những ý nghĩ ấy là 
ở chỗ nào? Hume không biết:

về phần mình, khi tôi thâm nhập sâu nhất vào thứ mà 

tôi gọi là bản ngã, tôi luôn gặp phải một tri giác nào 

đó, về nóng hay lạnh, sáng hay tối, yêu hay hận, sướng 

hay khổ. Tôi chưa bao giờ nắm bắt được bản ngã mà 

không có tri giác, và chưa bao giờ quan sát được thứ 

gì ngoài tri giác. Bất kỳ khi nào những tri giác của tôi 

bị loại bỏ, chẳng hạn như khi ngủ say, chừng ấy tôi 

không cảm thấy được bản ngã và hoàn toàn có thể nói 

là không tồn tại... Nêu có bất kỳ người nào, dựa trên
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Sự suy ngẫm nghiêm túc và vô tư, nghĩ rằng anh ta có 

một quan niệm khác về bản ngã, tôi phải thú nhận là 

tôi chẳng thể nói lý với anh ta nữa.

Hume thừa nhận rằng không phải là hoàn toàn không 
thê có chuyện những người khác (thậm chí có thể là 
toàn bộ nhân loại còn lại trên thê gian, trừ ông) quả 
thực có một thứ bản ngã dễ nhận biết, dễ xác định. 
Nội giới duy nhất mà ông có thể trực tiếp đi vào là nội 
giới của David Hume, thê thì làm sao ông có thể mong 
chứng minh điều ngược lại? Nhưng ông hồ nghi nó. 
“Tôi dám khẳng định rằng toàn bộ nhân loại,” ông lập 
luận, “[cũng] chẳng là gì ngoài một mớ hoặc một tập 
hợp những tri giác khác nhau, nôi tiếp nhau với một 
tốc độ không tưởng và tồn tại trong một dòng chảy và 
chuyển động không ngừng.”

Khoa học thần kinh hiện đại đã ủng hộ mạnh mẽ 
sự nghi ngờ rằng bản ngã không phải là cái “thứ” như 
chúng ta tưởng, rằng, theo lời của nhà tâm lý học thần 
kinh là Paul Broks, không hề có “một trung tâm trong bộ 
não mà ở đó mọi thứ quả có tập hợp lại với nhau”. Một 
minh họa tuyệt vời cho quan điểm này đến từ các thí 
nghiệm thực hiện với những bệnh nhân bị “phân tách 
não” - những người bị hỏng thể chai (corpus callosum) 
chịu trách nhiệm liên kết hai bán cầu trái-phải của não 
bộ. Như nhà tâm lý học Michael Gazzaniga đã chứng 
minh, những người “phân tách não” hành xử như thể
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mỗi bán cầu não của họ là một bản ngã độc lập. Trong 
một nghiên cứu, từ “đi bộ” được chiếu vào chỉ não phải 
của một bệnh nhân. Anh ta đứng dậy và bắt đầu đi bộ, 
nhưng khi được hỏi tại sao lại làm thế, não trái của anh 
ta, tức phần chịu trách nhiệm ngôn ngữ, mau mắn đưa 
ra một lý do thuyết phục: “Tôi đi lây coca”. Mỗi bán cầu 
não dường như có thể hành xử theo những cách thức 
mà chúng ta có xu hướng gán với một cái “tôi”, khiến 
ta phải hoài nghi quan điểm rằng trong não bộ có một 
địa điểm nơi cái tôi cư trú. Triết gia Julian Baggini chỉ ra 
rằng như thê không giồng với việc nói cái tôi “không tồn 
tại”; chỉ bởi vì chúng ta có thể là một tập hợp phức tạp 
của nhiều thứ thay vì một thứ đơn nhất không có nghĩa 
là chúng ta không có thực. Một “mớ tri giác”, dùng lại 
từ của Hume, thì vẫn là một mớ tri giác có thực. Nhưng 
trên thực tê thì chúng ta vẫn đang sử dụng một phạm 
trù và một khái niệm - cái tôi - mà khi xem xét kỹ lưỡng 
thì nó chẳng hề như chúng ta tưởng.

Eckhart Tolle nhìn tôi và chớp mắt thân thiện.
“Cảm ơn ông đã dành thời gian!” Tôi bắt đầu với đôi 

chút lưỡng lự, trước khi tức thì tự quở chính mình vì đã 
quên rằng “thời gian” là một trong những thứ mà Tolle 
tuyên bố không còn coi trọng nữa. “Thời gian không quý 
giá chút nào,” ông viết trong sức mạnh của hiện tại, “bởi nó 
là một ảo tưởng.” Chỉ có thực tại, tức “bây giờ”, mới là thực.
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Thật mỉa mai nhưng chúng ta sẽ trở lại với vân đề 
này sau.

“Thật là hân hạnh,” ông đáp, lại chớp mắt đầy thân 
thiện và chờ đợi. Cái sự đợi rồi mỉm cười rồi chớp mắt này 
tôi đã từng thấy ông làm rồi, nhưng là từ xa. Một vài năm 
trước, Oprah Winfrey, khi ngợi ca những cuốn sách ông 
viết trên talk show của mình, đã mời ông tham dự một 
chuỗi hội thảo video trực tuyên kéo dài mười tuần, trong 
đó bà không ngừng mô tả ông là một lãnh tụ tinh thần có 
quyền năng biên hóa ý thức của hành tinh này. Tolle chỉ 
mỉm cười và chớp mắt. Winfrey có vẻ khó chịu với việc 
Tolle chẳng ngại phá vỡ một trong những quy tắc đầu tiên 
của truyền hình: không được để im lặng kéo dài.

Giọng nói trong đầu tôi (mà ngay lúc này đây nó 
đang chỉ trích tôi vì vẫn chưa nghĩ ra được một câu hỏi 
mào đầu có nghĩa) là thứ mà hầu hết chúng ta nhận thấy 
chỉ khi nào ta chịu áp lực, giông như tình cảnh tôi bây 
giờ. Nhưng xuất phát điểm trong triết lý của Eckhart 
Tolle, như ông bắt đầu giải thích khi tôi cuối cùng cũng 
đặt được một câu hỏi, là chúng ta sống cả đời mình đồng 
hành với một giọng nói như vậy. Giọng nói đó phán xét 
và diễn giải hiện thực, ảnh hưởng đến phản ứng cảm xúc 
của chúng ta, liên thoắng không ngừng và ồn ào đến nổi 
chúng ta thành ra đồng nhất mình với nó: chúng ta tưởng 
tượng rằng mình chính ỉà dòng suy nghĩ liến thoắng ấy. 
Nêu bạn nghi ngờ cách giải thích này về thứ trong tâm trí 
bạn, hãy nghĩ đến khả năng đấy là bởi bạn đã đồng nhất
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quá mức với âm thanh đó đến nỗi không nhận ra được 
nó. “Đây là sự đồng nhất hoàn toàn với những ý nghĩ diễn 
ra trong đầu anh,” Tolle nói, âm sắc để lộ ra chút vết tích 
gốc Đức, khi tôi hỏi rằng ông nghĩ đôi với hầu hết mọi 
người thì cái gì là rào cản lớn nhất ngăn ta tới hạnh phúc. 
“Nó là sự thiêu vắng nhận thức hoàn toàn, chỉ còn những 
suy nghĩ không ngừng nghỉ trôi đi trong tâm trí anh. Nó 
là trạng thái bị đồng nhất quá mức với những giọng nói 
trong đầu anh” (và đến đây ông bật một tiếng cười khùng 
khục đặc Đức) “đến mức anh nghĩ anh chính ỉà giọng nói 
trong đầu mình.”

Trong cuốn sách Thức tỉnh mục đích sông, Tolle thuật 
lại một sự kiện bề ngoài có vẻ tầm thường đã xảy ra vài 
tháng trước cái trải nghiệm khiếp đảm trong đêm của 
ông tại căn hộ mini ở Belsize Park. Đây là lần đầu tiên 
ông nhận ra mình đồng nhất sít sao thê nào với ý nghĩ của 
mình. Lúc đó, ông đang học ở thư viện trung tâm của đại 
học London và thường đến đó bằng tàu điện ngầm mỗi 
sáng, ngay sau giờ cao điểm:

Một lần, một phụ nữ ngoài ba mươi ngồi đối diện 

tôi. Tôi từng thấy cô ấy vài lần trên chuyên tàu đó. 

Không thể nào bỏ qua cô ây được. Mặc dù đoàn tàu 
đã chật ních nhưng không ai chịu ngồi cạnh cô ây, lý 

do hiển nhiên là trông cô có vẻ khá điên khùng. Cô tỏ 

ra căng thẳng cực độ, rồi không ngừng tự lảm nhảm 
bằng một giọng rất to và tức giận. Quá mức đắm chìm
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trong những suy nghĩ của mình, dường như cô hoàn 

toàn không nhận thức được những người khác hay 

những thứ khác xung quanh mình nữa... Cuộc độc 

thoại của cô diễn ra như thê này: “Thê rồi cô ta nói 

với mình... rồi mình nói với cô ta cô là đồ nói dôi... 

sao cô dám buộc tội tôi là... khi cô mới là người luôn 

luôn lợi dụng tôi... Tôi tin tưởng cô rồi cô lại phản bội 

niềm tin của tôi...”

Người phụ nữ xuống tàu cùng bến với Tolle. Xuất phát 
từ sự tò mò, ông quyết định đi theo cô ta, cho đến khi 
dần dà ông bắt đầu nhận ra là cô ta cũng đang đi tới thư 
viện đại học giông mình. Tolle thấy hết sức bôi rối. Lúc 
đó ông là một học viên sau đại học trẻ trung, tham vọng 
và nhiệt huyết. Ông xem nghiên cứu học thuật là đỉnh 
cao trong các hoạt động của con người và coi những đại 
học như trường mình là ngôi nhà của một tầng lớp tinh 
hoa gồm những trí thức toàn tài, không thì ít nhất cũng 
đầy khao khát. Ông nhớ mình đã phân vần: “Làm thê 
nào một người điên khùng như cô ta lại có thê thuộc về 
nơi này?”

Tôi vẫn nghĩ về cô ta khi bước vào phòng vệ sinh nam 
trước khi vào thư viện. Trong lúc rửa tay, tôi đã nghĩ: 

“Hy vọng mình không trở thành như cô ta”. Người 

đứng cạnh thoáng nhìn về phía tôi và tôi đột ngột bị 

sốc khi nhận ra mình không hề nghĩ thầm những lời ấy
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trong đầu, mà đã lầm bầm nói thành tiếng. “Chúa ơi, 

mình đã giông cô ta rồi,” tôi nghĩ.

Tôi lúng túng khi lần đầu đọc đoạn này, nhớ lại bài tập 
Khắc Kỷ là nói thật to trên tàu điện ngầm ở London. Hồi 
đó, chủ đích của tôi là xem mình có khả năng chịu đựng 
nỗi xấu hổ và chấp nhận ý nghĩ rằng những người khác có 
thể nghĩ mình bị điên hay không. Tolle đang đưa ra một 
luận điểm còn quyết liệt hơn, đây là chỉ có một đường 
ranh rất mỏng phân biệt những người “điên” như thê với 
đám còn lại chúng ta. Điểm khác biệt chủ yếu là thường 
thì lũ người không điên chúng ta có thể giữ những tiêng 
huyên thuyên không ngừng trong trí mình không lộ ra 
trước mặt người khác.

Chính khi chúng ta đồng nhất mình với tiêng huyên 
thuyên nội tâm này, theo Tolle, khi chúng ta coi nó chính 
ỉà chúng ta, tư duy trở nên cưỡng chế. Chúng ta làm thê 
mọi lúc mọi nơi, không ngừng nghỉ, và chẳng bao giờ 
nghĩ đến chuyện sẽ có lúc ta được nghỉ ngơi không phải 
suy nghĩ nữa. chúng ta sẵn sàng đồng nhất sự suy nghĩ 
của mình với việc chúng ta đang tồn tại như con người. 
“Không thể nào ngừng suy nghĩ là một tai ương hết sức 
khó chịu,” Tolle viết. “Nhưng chúng ta không nhận ra 
điều đó, bởi vì hầu hết mọi người đều khôn khổ vì nó. 
Thê nên người ta coi nó là bình thường.” Ý niệm về cái tôi 
mà chúng ta dựng ra từ việc đồng nhất với những ý nghĩ 
của mình được Tolle gọi là “ngã” - ego. (Các triết gia khác
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nhau sử dụng thuật ngữ này theo những cách rất khác 
nhau.) về bản chất, sông trong sự quy phục cái ngã thì 
không bao giờ có thể làm ta hạnh phúc.

Tại sao cái ngã không bao giờ đưa đến hạnh phúc? 
Lập luận của Tolle ở đây phản chiếu hình ảnh những nhà 
Khắc Kỷ, với kết luận của họ rằng cách chúng ta đánh 
giá thê giới chính là nguồn cơn mọi phiền muộn. Nhưng 
ông còn đi xa hơn, cho rằng những đánh giá ây, cùng với 
mọi suy nghĩ khác, là những thứ chúng ta coi chính là 
bản thân mình. Chúng ta không chỉ phiền muộn vì những 
ý nghĩ của mình, chúng ta còn tưởng tượng rằng mình 
chính là những ý nghĩ đó. Cái ngã được sinh ra từ sự đồng 
nhất này có đời sống riêng. Nó duy trì sự tồn tại của mình 
nhờ vào sự bất mãn: nhờ vào cơn cáu kỉnh của nó với thời 
khắc hiện tại, bằng cách chông đôi lại những gì đang xảy 
ra và bằng cách không ngừng phóng chiếu vào tương lai, 
để hạnh phúc luôn hiện diện ở một thời điểm nào khác 
chứ không bao giờ là hiện tại. Tolle hay nói rằng cái ngã 
ưa kịch tính, bởi vì suy nghĩ cưỡng chê có thể lao vào 
những thứ kịch tính. Cái ngã cũng ưa tập trung vào tương 
lai, bởi suy nghĩ cưỡng chê về tương lai thì dễ hơn nhiều 
so với về hiện tại. (Thực sự rất khó có thể suy nghĩ cưỡng 
chê về ngay thời điểm hiện tại.) Nêu tất cả những điều 
này là đúng thì chúng ta đã vô ý kết án bản thân phải bất 
hạnh. Suy nghĩ cưỡng chê được chúng ta xem là cốt lõi 
của sự tồn tại của chúng ta, thê nhưng suy nghĩ cưỡng 
chê lại sông nhờ vào cảm giác bất mãn của chúng ta.
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Con đường thoát khỏi cái bẫy này không phải là 
ngừng suy nghĩ (Tolle cũng đồng ý rằng suy nghĩ là cực 
kỳ hữu ích) mà là ngừng đồng nhất với các ý nghĩ: là ngừng 
coi ý nghĩ của bạn là chính bạn, là nhận ra, nói như trong 
Sức mạnh của hiện tại, rằng “bạn không phải là tâm trí 
bạn”. Ông cho rằng chúng ta nên bắt đầu sử dụng tâm trí 
như một công cụ thay vì để tâm trí sử dụng chúng ta, tức 
cái thực trạng hiện tại. Khi nói “Tôi tư duy nên tôi tồn 
tại”, Descartes đã không phát hiện ra “chân lý quan yếu 
nhất”, Tolle nhấn mạnh; thay vào đó, ông chỉ diễn ra cái 
“sai lầm cơ bản nhất”.

Điều Tolle cho là đã xảy ra mãnh liệt đến thê với 
mình đêm đó trong căn hộ mini thì đích thị là một sự phi 
đồng nhất với tư duy. Lúc đó, ông vừa tốt nghiệp bằng 
thạc sĩ hạng ưu về ngôn ngữ và lịch sử, đang chuẩn bị 
học lên tiến sĩ. “Tôi đã làm tốt nhờ được thôi thúc bởi 
nỗi sợ mình không đủ giỏi,” ông nhớ lại. “Thê nên tôi 
học rất chăm.” Ông coi mình là một trí thức dự bị và “bị 
thuyết phục rằng toàn bộ đáp án cho những nan đề của 
sự tồn tại của con người đều có thể tìm thấy qua tư tưởng, 
tức là nhờ suy nghĩ”. Nhưng hoạt động tư duy lại không 
làm ông hạnh phúc, và nhận ra điều ấy càng khiên ông 
cảm thấy tồi tệ hơn. “Tôi đã sông trong một trạng thái 
gần như lo âu liên miên,” ông viết. Dần dà, và rồi không 
còn dần dà nữa, nỗi lo âu cứ tăng tiến mãi. Phải có bên 
nhượng bộ. Và vào cái đêm đó, không lâu sau sinh nhật 
thứ hai mươi chín của ông, chuyện đó đã xảy ra:
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Tôi tỉnh dậy lúc sáng sớm với một cảm giác tuyệt đối 

khiếp đảm. Tôi đã từng nhiều lần cảm thấy như vậy 

khi thức dậy trước đây, nhưng chưa lần nào mãnh liệt 

như lần này. Sự im lặng của đêm, những đường viền 

mơ hồ của nội thất trong căn phòng tối, tiếng ồn xa xôi 

của một đoàn tàu đi qua - mọi thứ dường như xa lạ, 

thù địch, vô nghĩa cùng cực đến nỗi nó gợi lên trong 

tôi một nỗi oán thù sằu sắc với thê giới. Tuy nhiên, 

thứ đáng căm ghét nhất trong tất cả lại là sự tồn tại 

của chính tôi... Tôi có thể cảm thây cái khát khao sâu 
thẳm muôn hủy diệt, muôn không tồn tại giờ đây trở 

nên mạnh mẽ hơn cả khao khát bản năng là tiếp tục 

sống. “Tôi không thể chấp nhận bản thân mình thêm 

nữa.” Đấy là suy nghĩ cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi.

“Tôi không thể chấp nhận bản thằn”: câu này thật khuôn 
sáo, nhưng Tolle đã sững sờ trước ý nghĩa của nó. “Nêu 
tôi không thể chấp nhận bản thằn,” ông nhở khi đó đã 
nghĩ, “thê thì phải có hai tôi: là ‘tôi’ và cái ‘ngã’ mà ‘tôi’ 
không thể chấp nhận. Tôi nghĩ có lẽ chỉ một trong hai cái 
đó là thực. Tôi hết sức choáng váng khi nhận thức điều ấy 
đến mức tâm trí tôi ngừng lại. Tôi vẫn cồn ý thức, nhưng 
không cồn ý nghĩ nào nữa.” Và rồi, trước khi ông nhận 
ra, trời đã sáng - cái buổi sáng mà ông cảm thây tràn đầy 
một cảm giác “yên bình và hạnh phúc sâu sắc và liền lạc”.

Nêu ta tin vào lời tự thuật của ông thì chuyện xảy ra 
là thế này: ông không còn lầm lẫn mà tin rằng mình chính
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ỉà Sự suy nghĩ; thay vào đó, ông coi mình là người chứng 
kiến nó. Bạn có thể dễ dàng tự chứng trải nghiệm này 
bằng cách chủ tâm quan sát suy nghĩ của chính mình. 
Tolle khuyên hãy ngồi như một con mèo bên hang chuột, 
rình xem suy nghĩ tiếp theo của bạn là gì. “Khi lắng nghe 
một suy nghĩ,” ông giải thích, “bạn ý thức không chỉ cái 
suy nghĩ đó, mà còn cả bản thân bạn như là kẻ chứng 
kiến nó. Một chiều kích mới của ý thức đã mở ra. Khi lắng 
nghe suy nghĩ, bạn cảm thấy một sự hiện diện hữu thức, 
tức cái ngã tầng sâu hơn của bạn, đằng sau hoặc bên dưới 
ý nghĩ của mình, đại khái thế. Thê là ý nghĩ đó không còn 
khả năng ảnh hưởng lên bạn và nhanh chóng lui đi, bởi 
bạn không còn tiếp sức cho tâm trí qua việc đồng nhất 
với nó. Từ đây, suy nghĩ cưỡng chế, không kiểm soát bắt 
đầu kết thúc.” Chúng ta đều từng cảm thây một thứ gì đó 
“đằng sau hay bên dưới” suy nghĩ của mình, trong những 
khoảnh khắc mà suy nghĩ dường như tạm thời biên mất: 
khi há hốc kinh ngạc trước cảnh tượng tuyệt đẹp, sau 
một bài tập thể dục cường độ cao hay trong khi làm tình. 
Mánh ở đây là phải duy trì lập trường đó với sự tư duy 
mọi lúc mọi nơi, ngay cả khi bạn đang tư duy. Nêu bạn 
nghe thấy quen quen thì có thể do quan điểm này dẫn ta 
trở về với đạo Phật. Quan sát ý nghĩ của bạn theo cách 
này chính là một hình thức thiền.

Từ điểm này, người hoài nghi sẽ thây đặc biệt khó 
tiêu hóa được thê giới quan của Tolle. Ông dường như 
cho rằng khi ngừng đồng nhất với cái ngã của mình, bạn
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sẽ phát hiện mình thực sự là ai, tức là bạn phát hiện ra 
“ngã sâu hơn” hay “chân bản thể” của bạn mà trước giờ 
vẫn ẩn sau cái ngã giả. Nhưng nói kiểu này quả sẽ khiến 
những triết gia thiên về chính thống cảm thây e ngại, chỉ 
bởi bạn đã gỡ bỏ thành công cách hiểu quy ước về cái ngã 
thì không nhất thiết là bạn sẽ tìm thấy cái ngã “thực”. 
Có lẽ chúng ta chỉ là một “mớ tri giác”, theo cách nói 
của Hume. Có lẽ không có một ý nghĩa “sâu hơn”, “đúng 
hơn” nào trong ý niệm về bản thân của chúng ta. Dẫu vậy, 
một lần nữa, đấy không phải một câu hỏi chúng ta cần 
phải trả lời rốt ráo. Quan trọng là ta đã đặt ra nó. Tại thời 
điểm hiện tại, chỉ cần trả lời câu hỏi này là được: Có phải 
bạn cảm thấy một sự thanh thản nhất định khi cô gắng 
trở thành kẻ chứng kiên những suy nghĩ của mình, thay 
vì đồng nhất hoàn toàn với chúng?

Cách tiếp cận tư duy tích cực, tập trung vào thái độ 
lạc quan, đóng đinh mục tiêu nhằm tiến tới hạnh phúc 
chính xác là thứ mà cái ngã ưa thích. Tư duy tích cực 
thực chất chính là đồng nhất bản thân với những ý nghĩ 
của mình, thay vì tách mình ra khỏi chúng. Và “giáo phái 
lạc quan chủ nghĩa” thực ra chính là trông ngóng một 
tương lai hạnh phúc hoặc thành công, từ đó mà củng cô 
thông điệp rằng hạnh phúc thuộc về một thời điểm khác 
chứ không phải hiện tại. Những kê hoạch và dự tính hòng 
làm mọi thứ tốt đẹp hơn thì chỉ làm tăng sự bất mãn của 
chúng ta với nơi duy nhất ta có thể tìm thấy hạnh phúc: 
hiện tại. “Quan trọng là,” Tolle nói với tôi, “đừng tiếp tục
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lạc lôi trong sự phóng chiếu tinh thần ra khỏi hiện tại này 
nữa. Hầu hết nhân loại đều chưa bao giờ hiện diện trọn 
vẹn trong hiện tại, bởi trong vô thức người ta luôn tin 
rằng khoảnh khắc tiếp theo chắc chắn phải quan trọng 
hơn khoảnh khắc hiện tại. Thê rồi bạn bỏ lỡ cả cuộc đời, 
vì lúc nào chẳng là hiện tại.” Lại một tràng cười khùng 
khục đứt đoạn nữa. “Và với nhiều người đấy là một mặc 
khải. Việc nhận ra cả đời mình chỉ nằm trong hiện tại mà 
thôi. Nhiều người đột ngột nhận ra là họ đã sông hầu hết 
đời mình như thể điều này là không đúng; như thể điều 
ngược lại mới đúng.” chúng ta không hề nhận ra mình 
đang coi tương lai, xét về bản chất, là giá trị hơn hiện tại. 
Thê nhưng tương lai dường như chẳng bao giờ tới.

Thay vì tìm cách giải quyết vấn đề của chúng ta 
trong tương lai, bạn sẽ thấy sáng tỏ hơn khi thử tự vân 
xem mình có vân đề gì ngay hiện tại không. Trừ phi bạn 
đang gặp đau đớn thể xác, còn không thì câu trả lời chắc 
sẽ là không. Xét từ bản chất, hầu hết vân đề đều bao gồm 
những suy nghĩ về khả năng mọi thứ sẽ thành ra tồi tệ 
trong tương lai, dù là năm phút tới hay là năm năm tới, 
hoặc những suy nghĩ về chuyện đã xảy ra trong quá khứ. 
Bạn sẽ thấy khó khăn một cách kỳ lạ khi cô tìm ra bất kỳ 
vấn đề nào làm bạn ưu phiền tại thời điểm này, trong hiện 
tại, và luôn luôn là hiện tại.

Hoặc xem cái đề tài nhức nhối về lòng tự tôn. Chúng 
ta có xu hướng cho rằng tự tôn là điều tốt, nhưng một sô 
nhà tâm lý học từ lâu đã nghi ngờ rằng quan điểm này có
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gì đó không ổn, bởi nó dựa trên giả định về một cái ngã 
nguyên khôi, dễ định danh. Gán cho cái “ngã” của bạn 
một đánh giá tích cực mang tính phổ quát trên thực tê có 
thể rất nguy hiểm. Vân đề nằm ở chỗ bạn đang lao vào trò 
chơi tự đánh giá bản thân; bạn ngấm ngầm giả định rằng 
bạn là một cái ngã đơn nhất mà bạn có thể gán cho một 
điểm sô phổ quát. Khi đánh giá cao bản thân, kỳ thực bạn 
tạo ra cái khả năng đánh giá thấp chính mình; ngay từ đầu 
bạn đang củng cô cái ý niệm rằng ngã của bạn là một thứ 
có thể “tốt” hoặc “tệ”. Và đấy luôn là một sự khái quát 
hóa quá mức đến lố bịch. Bạn có điểm mạnh và điểm yếu; 
bạn xử sự có lúc tốt có lúc xâu. Phủ một ý niệm tự tôn 
bao trùm lên tất cả những sắc thái ấy chính là con đường 
dẫn đến khổ sở. Nhà tâm lý học Paul Hauck phản đối 
khái niệm tự tôn, cho rằng khi ghim vào đầu con cái bạn 
lòng tự tôn, bạn sẽ “dạy bọn trẻ thái độ ngạo mạn, kiêu 
căng và bề trên”, hoặc không thì, khi lòng tự tôn của bọn 
trẻ dao động, “cảm giác tội lỗi, trầm uất, [và] cảm giác 
thấp kém và chông chênh”. Tốt nhất là đừng khái quát 
hóa. Nêu muốn thì hãy đánh giá mức độ tốt-xấu của từng 
hành động đơn lẻ. cố gắng thực hiện nhiều hành động tốt 
và giảm thiểu hành động xâu hết sức có thể. Nhưng đừng 
lôi cái ngã của bạn vào.

Ngụ ý cuối cùng khi nghĩ về cái ngã theo cách này 
(và có thể nói là quan trọng nhất) liên quan đến ý niệm 
vị tha. Từ trải nghiệm cá nhân, và giờ là từ nhiều thập 
kỷ nghiên cứu tâm lý học, chúng ta biết rằng giúp đỡ
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người khác là một chiên lược mưu cầu hạnh phúc đáng 
tin cậy hơn rất nhiều việc chỉ tập trung duy nhất vào bản 
thân bạn. Một trong những bình diện khá là đáng ghét 
của tư duy tích cực (và của những cách tiếp cận truyền 
thông nhằm mưu cầu hạnh phúc nói chung) chính là cái 
cách chúng khuyên khích sự vị kỷ. Thê nhưng những 
cách tiếp cận “vị tha” để đạt tới hạnh phúc có thể dẫn 
chúng ta vào một mớ bòng bong quan niệm: chẳng hạn, 
nếu bạn tham gia một công việc tình nguyện hằng tuần, 
với mục đích là trở nên hạnh phúc hơn, thê thì bạn có 
vị tha không? Bạn có phải khiến bản thân trở nên khôn 
khổ để có thể thực sự vị tha không? Những câu hỏi nôi 
tiếp nhau không dứt. Có lẽ đáp án cho toàn bộ những 
câu đô hóc búa này không phải là hành động vị kỷ hay 
vị tha, mà là ta cần chất vân ý niệm về cái ngã, tức cơ sở 
cho sự phân biệt kia. cả hành động “vị kỷ” và “vị tha” 
đều có khả năng trở thành thứ nuôi lớn cái ngã, và cái 
ngã sống khỏe nhờ sự bất mãn. Tolle cho rằng đừng quá 
chăm chú đến cái ngã của mình và bạn sẽ có nhiều cơ hội 
hơn để vun vén hạnh phúc, của bạn và của người khác, 
mà không bị cái ngã làm phân tâm.

Cũng có khả năng những điều trên đây không làm bạn 
hứng thú, rằng nó không đồng điệu theo bất cứ cách nào 
với kinh nghiệm nội tại của bạn. Nêu thê thì còn một góc 
nhìn nữa mà từ đó ta có thể chứng minh cái ngã không
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phải như bạn vẫn tưởng. Lập luận này có hình thức là một 
thí nghiệm tư duy mở rộng mà tôi phỏng lại từ công trình 
của người tự xưng là “kẻ mua vui tinh thần” - Alan Watts. 
Là một người Anh râu dài, có giọng quý tộc, đã đến sông 
ở Bờ Tây nước Mỹ rồi qua đời năm 1973, Watts không hề 
có bất kỳ thâu thị bứt phá nào của riêng mình. Ông là một 
nhà truyền giáo đại chúng, hướng tới giải thích triết học 
phương Đông cho quần chúng phương Tây. Ngày nay, rất 
ít triết gia chuyên nghiệp cho là ông xứng với cái danh 
“triết gia”. Nhưng những minh kiên của ông, không hề 
dựa trên nền tảng Thời Đại Mới hay một thứ giả khoa học 
nào mà là những tư duy lý trí và cẩn trọng, có thể, theo 
một cách thú vị đến ngạc nhiên, làm biến đổi tâm trí bạn.

Watts bắt đầu với một câu hỏi dường như tuyệt 
đôi đơn giản: Bạn coi cái gì là ranh giới của chính mình, 
tức nơi bạn kết thúc còn “phần còn lại của thê giới” mà 
không phải là bạn thì bắt đầu? Với hầu hết chúng ta, ông 
nói, câu trả lời sẽ là chúng ta nghĩ về bản thân như những 
“kiện hàng bọc da”. Lớp da bao bọc lấy cơ thể vật chất 
của chúng ta chính là cái biên giới của bản thân ta.

Bạn có thể thây ngay một vấn đề ở quan điểm này. 
Thỉnh thoảng, khi sử dụng từ “tôi”, chúng ta dường như 
đang sử dụng một định nghĩa khác, là định nghĩa “tôi” 
không ám chỉ toàn bộ cơ thể, mà chỉ là thứ nằm trong 
đầu. Theo định nghĩa này, phần cơ thể còn lại thì không 
được là “tôi” ở cùng mức độ với cái đầu. Giả sử chân bạn 
bị cắt cụt thì liệu bạn có cho là mình đã bớt là “chính
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mình” hơn? (Chắc là không, nhưng nếu đầu bạn bị cắt thì 
mọi thứ sẽ khác đi đáng kể đây.) Như vậy, chúng ta dường 
như có hai khái niệm đôi lập nhau về cùng một thứ vật 
chất mà chúng ta ám chỉ khi nói đến “tôi”. Nhưng giờ ta 
hãy tập trung vào cái định nghĩa “kiện hàng bọc da” đã.

Giả sử bạn sẽ soi, bằng một cái kính hiển vi siêu 
mạnh, vào một bộ phận trên tay trái bạn, cho tới khi 
tất cả những gì bạn nhìn thây là một vùng bé xíu trên 
ngón trỏ và phần không khí bé xíu xung quanh nó. Giả 
dụ phóng đại đủ, thứ bạn sẽ thấy qua kính hiển vi chỉ là 
một mớ hỗn độn những phân tử: một sô tạo nên ngón 
tay bạn, một số thì tạo ra không khí xung quanh. Điều 
này đưa ta đến câu hỏi tiếp theo, hoặc thực ra chính là 
câu hỏi cũ, chỉ nói khác đi thôi. Đâu là cơ sở để bạn vạch 
ra ranh giới giữa một sô phân tử này và những phân tử 
khác, qua đó định nghĩa một sô phân tử là “bạn” còn một 
sô khác là thê giới bên ngoài bạn? Ở mức phóng đại này, 
rõ ràng tất cả những gì chúng ta nói đến chỉ là các phân 
tử. Điều gì khiến một sô phân tử đặc biệt đến mức được 
coi là “bạn”?

Bạn sẽ nghĩ đến một đáp án hiển nhiên, liên quan 
đến sự điều khiển hữu thức, chẳng hạn, bạn dường như 
có thể chọn cử động ngón trỏ của mình và không thể điều 
khiển những thứ bên ngoài lớp da bạn theo cách tương 
tự. Có lẽ đấy chính là lý do ranh giới lớp da lại quan trọng 
đến thế: ở bên này có điều khiển hữu thức, còn ở bên 
kia thì không. Nhưng Watts đã có cách vặn lại. Bạn có
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thực Sự điều khiển hơi thở của mình một cách có ý thức 
không? Bạn có chủ động bơm máu qua các mạch hay giải 
phóng kháng thể để chống lại vi rút xâm nhập một cách 
có ý thức không? Câu trả lời là không: những thứ đó cứ 
thê xảy ra thôi. Thậm chí cả tư duy (tôi đã thấm thìa điều 
này ở hiệp hội Thiền Minh Sát) cũng không chủ động như 
chúng ta vẫn tưởng. Hầu hết thời gian, sự nghĩ cứ tự động 
diễn ra.

Thôi được, bạn đáp; có lẽ tôi không nên nói đấy 
là điều khiển hữu thức. Điều khiển vô thức cũng là một 
phần của nó. Dù là vô thức hay hữu thức, tôi cũng điều 
khiển mọi thứ bên trong lớp da mình và không thứ gì 
bên ngoài nó. Trừ việc điều đó cũng không đúng nốt: bạn 
điều khiển khá nhiều thứ bên ngoài lớp da bạn. Sử dụng 
công cụ phù hợp, bạn có thể xây một cái bể bơi ở vườn 
sau; sử dụng năng lực thuyết phục, bạn có thể thuyết 
phục hàng trăm ngàn người phê truất một kẻ độc tài. 
Bạn có thể lý luận rằng cái đây thì khác, rằng đây là một 
hình thức điều khiển gián tiếp, trong khi sự điều khiển 
của bạn với tứ chi mình thì có vẻ trực tiếp hơn. Nhưng 
Watts sẽ không tha cho bạn cùng lập luận phản đôi đó 
đâu, bởi nó dựa trên một thứ lý lẽ vòng vo: nó làm như 
có câu trả lời cho cái nan đề mà chúng ta đang cô gắng 
tháo gỡ. Xét cho cùng, sự phân biệt giữa điều khiển “trực 
tiếp” và điều khiển “gián tiếp” được xác định ở chính 
cái chỗ bạn vạch ra ranh giới giữa “bạn” và phần còn lại 
của thế giới. Và chính ranh giới này, cũng như việc liệu
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chúng ta có thực sự có lý do hợp lý để vạch nó ở vị trí xưa 
nay không, mới là vấn đề.

Đên đây, tình cảnh bối rối của bạn hẳn đã rõ ràng. 
Bất kể bạn đưa ra tiêu chuẩn nào làm cơ sở để vạch ra 
ranh giới giữa “bạn” và “không phải bạn”, dường như 
luôn có ít nhất một lập luận bắt bẻ đưa vấn đề trở về hồ 
nghi. Chính tại đây, Watts đã hé lộ phần khó hiểu nhất 
trong lập luận của ông. Lần đầu tiếp cận với nó (tôi nói từ 
kinh nghiệm bản thân) có thể hơi giống với việc bước lên 
một ngọn đồi thoải để rồi phát hiện ra đỉnh ngọn đồi ấy 
cũng là điểm bắt đầu của một vách đá thẳng đứng nhìn 
xuống những con sóng cồn tít bên dưới.

Lập luận ấy như sau: Bất kể bạn vạch ranh giới ở 
chỗ nào, thậm chí cả khi chúng ta đồng thuận một chỗ 
để vạch, bạn cũng sẽ không thực sự vạch ra một ranh giới 
theo nghĩa truyền thống. Bởi vì (nghe đây này) ý niệm về 
ranh giới phụ thuộc vào việc nó có hai mặt. Nghĩ mà xem, 
sẽ không đúng lắm nếu mô tả ranh giới là cái tách hai sự 
vật nào đó ra. Đúng hơn phải mô tả nó là nơi hai sự vật đó 
gặp nhau, hoặc chính xác hơn, nơi mà chúng cùng là một 
thứ. Sự tồn tại của thứ bên trong ranh giới thì phụ thuộc 
vào thứ bên ngoài, và ngược lại; về bản chất, chúng là hai 
phần không thể tách rời của một tổng thể. Bạn không thể 
có ngọn sóng mà lại không có hõm sóng, hay có bóng tôi 
mà không có ánh sáng.

Đấy chính là chân lý đằng sau biểu tượng âm-dương 
của Trung Hoa, nhưng biểu tượng này lại không hề mang
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chút tôn giáo hay thậm chí “tâm linh” nào. Watts cho 
rằng nó thuần túy là cái kết luận mà tư duy cẩn trọng sẽ 
dẫn đến. Không thể có một “bạn” mà không có “mọi thứ 
khác”, và thật vô lý khi cứ cô nghĩ về một thứ mà không 
liên hệ đến thứ còn lại. Đây cũng không phải cái nhận xét 
mơ hồ, nhạt nhẽo, sặc mùi tâng bốc rằng “chúng ta đều 
là một”. Quan điểm này đúng ở mọi cấp độ, từ thứ trừu 
tượng nhất cho đến thứ cụ thể nhất. Vâng, đúng là bạn 
sẽ không phải là bạn nếu thiếu đi những môi quan hệ của 
bạn hay cộng đồng mà bạn thuộc về. Nhưng bạn cũng 
không còn là bạn nêu thiếu đi tất cả những khách thể vật 
chất trên thê gian mà không phải là bạn.

Chúng ta sông cả đời mà chẳng nhận ra được sự thật 
hiển nhiên này, bởi vậy ta cứ trăn trở tìm cách củng cô 
những ranh giới của ta, để xây đắp cái ngã của ta và khẳng 
định sự ưu việt của ta đôi với những kẻ khác, như thể 
chúng ta có thể tách biệt mình khỏi họ, mà không hề 
nhận ra rằng chính sự phụ thuộc lẫn nhau mới khiên ta 
trở thành ta. Watts viết: “Kỳ thực, cái bí ẩn tôi hậu, cốt 
yêu - thứ duy nhất bạn cần biết để hiểu được những bí 
mật siêu hình nhất - là đây: với mỗi thứ bên ngoài, sẽ có 
một thứ bên trong, và với mỗi thứ bên trong, sẽ có một 
thứ bên ngoài, và mặc dầu chúng khác nhau, chúng luôn 
đi với nhau”.

Cụm “chúng khác nhau” ở đây rất quan trọng. Điều 
Watts muôn nói ở đằy không phải là ranh giới không tồn 
tại, mà là cách “đích thực” để tri nhận thê giới là coi nó
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như một mớ hổ lốn khổng lồ, phi ranh giới, như cây kem 
tan chảy một nửa. Việc “bạn” và “mọi thứ khác” thực 
chất liên kết với nhau không có nghĩa là bạn không tồn 
tại. Sự tỉnh táo của chúng ta phụ thuộc vào việc duy trì 
một ý niệm mạch lạc về bản ngã, cũng như vào việc đặt ra 
những ranh giới lành mạnh giữa chúng ta và người khác 
(và cả Alan Watts lẫn Eckhart Tolle đều không mong làm 
bạn phát điên). Thay vì thế, cái kết luận mà tư duy của cả 
hai người ấy đưa đến chính là: Cái ngã nên được coi như 
một thứ hư câu, dù là một thứ hư cấu cực kỳ hữu ích, và 
việc nhận ra điều đó, thay vì làm mọi điều có thể để phủ 
nhận nó, có thể là con đường dẫn tới sự viên mãn.

Nhiều người đã nhận xét rằng sự hiện diện im lặng của 
Eckhart Tolle dường như thổi bùng lên thái độ hoài nghi 
ở người khác, và điều đó cũng xảy ra với tôi. Dấu tôi lưỡng 
lự không muốn thừa nhận nhưng quả thực ông dường như 
tỏa ra một cảm giác tĩnh tại rõ ràng, như thâm vào từng 
ngóc ngách trong căn hộ nhỏ ở Vancouver và cuối cùng, 
khi cuộc trò chuyện buổi chiều ây kết thúc, đã thấm cả 
vào tôi nữa. Những khoảng lặng từng có vẻ lúng túng khi 
tôi mới đến thì dần dà trở nên dễ chịu hơn rồi thực sự thú 
vị, khi nỗi thôi thúc muôn xua tan im lặng trong tôi dần 
lắng xuống. Trong những quãng kéo dài nhiều giây, Tolle 
chớp mắt và mỉm cười, còn tôi thấy mình thư thái mỉm 
cười đáp lại.
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Dẩu vậy, tôi vẫn không thể khiến mình tin rằng đời 
sông nội tâm của ông lại thanh bình được như ông nói. 
Tôi hỏi lần cuối cùng ông thực sự nổi cáu là khi nào? “Tôi 
không nhớ nổi lần cuối chuyện đó xảy ra nữa,” ông đáp. 
“Tôi nghĩ chắc là...” Sáng nay? Hôm qua? “Tôi nghĩ chắc 
là vài tháng trước,” một lúc sau ông nói. “Tôi nhớ là mình 
đang đi bộ bên ngoài, rồi có một con chó to, người chủ 
không giữ nó, nó đang gây sự với một con chó nhỏ hơn. 
Và tôi cảm thấy một cơn cáu kỉnh. Nhưng [cơn cáu kỉnh] 
không ở lại lâu, bởi nó không có hoạt động suy nghĩ duy 
trì. Nó chỉ kéo dài vài khắc.” Trong sức mạnh của hiện tại, 
Tolle kể lại với thái độ thán phục cảnh ông quan sát đám 
vịt trong một cái ao ở gần nhà và những chuyện xảy ra khi 
chúng ẩu đả. Chúng đánh nhau nhưng rồi khi cuộc đôi 
đầu kết thúc, chúng lại vỗ cánh và rỉa lông, như muôn 
rũ bỏ ký ức về cuộc đụng độ. Rồi chúng lại bơi đầy hiền 
hòa. Lũ vịt thì không hận thù. Con người, với cái ngã của 
họ, thì có. Quả thực khi đã hiểu thâu được điều đó, Tolle 
không nề hà gì gán cho bất cứ hành động nào của con 
người làm phương hại đến thê giới là xuất phát từ những 
cô gắng bảo vệ và củng cô cái ngã của chúng ta. chiên 
tranh, bạo ngược, mọi loại bất công hóa ra đều chỉ là 
những nỗ lực của cái ngã bất an muốn củng cố bản thân: 
để vạch rõ hơn những ranh giới, để tách biệt mình ra, và 
để áp đặt lên phần còn lại của thê giới cái lề lôi suy nghĩ 
mà những kẻ ấy tưởng rằng là điểm tựa cho sự sống của 
họ (dù trong thực tê thì chỉ là cái ngã của họ thôi).
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Khi cuối cùng cũng đứng dậy để rời khỏi căn hộ, 
tôi đã ngập ngừng một khắc (vì một lý do nào đó, hành 
động bắt tay Tolle dường như thật chiếu lệ) khi ông đột 
ngột bước tới và ôm tôi thật chặt. Thê rồi tôi đi thang máy 
xuống tầng trệt, gọi một chiếc taxi và ngồi trên băng ghê 
sắt bên ngoài tòa nhà, chờ xe tới đón. Tôi cảm thấy nhẹ 
nhõm và thanh thản kỳ lạ, và tôi nhận ra cũng không tệ 
chút nào khi tiếp tục ngồi trên cái ghê đó, trong ánh nắng 
nhạt dần, chẳng làm gì hết, thêm vài giờ nữa. Nhưng tôi 
không thể làm thế. Tôi, bất kể từ đó nghĩa là gì, phải tới 
sân bay cho kịp chuyên bay về nhà.



6
(hot an toàn

Những lợi ích vô hình của sự bất an

Tôi nghĩ an toàn chính là một kiểu chết.

— Tennessee Williams, 
“Tai ương của thành công”.

Vào ngày 13 tháng Một năm 2002, trong những tháng 
căng thẳng lo âu sau cuộc tấn công khủng bô ngày 11 
tháng Chín, một phi công tên là Elwood Menear (bạn bè 
gọi là “Woodie”) đến sân bay quốc tê Philadelphia. Người 
đàn ông bôn mươi sáu tuổi này sắp sửa bay một chuyên 
nội địa thường lệ tới Minneapolis cho hãng US Airways 
nơi mình làm việc, và anh hoàn toàn không tưởng tượng 
được tên mình sẽ sớm xuất hiện bên cạnh tiêu đề những 
tin tức đáng nhớ nhất khác vào dịp cuối tuần đó, bao gồm 
cả chuyện tổng thông Bush bị nghẹn bánh quy xoắn.

Quy trình kiểm tra an ninh ở Philadelphia, cũng 
giống như trên khắp Hoa Kỳ và phần còn lại của thế giới, 
đã trở nên càng lúc càng chặt chẽ. Chưa đến một tháng
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trước, Richard Reid (sau này được gọi là “kẻ đánh bom 
giày”) đã bị bắt giữ trên chuyên bay từ Paris tới Miami, 
từ đó khởi đầu kỷ nguyên bắt buộc soi chiếu giày của tất 
cả hành khách. Phi công cũng không được miễn những 
mục kiểm tra ngặt nghèo mới này, và khi đến lượt của 
Woodie Menear, nhân viên soi chiếu an ninh tỏ thái độ 
lo ngại về sự hiện diện của một cây nhíp trong hành lý 
xách tay của anh. Thực tê là nhíp, không như đồ mở rượu 
hay kéo kim loại chẳng hạn, không nằm trong danh sách 
những đồ bị cấm; Menear không hề vi phạm quy định 
khi muốn đem nó lên máy bay. Nhưng sự ngập ngừng 
của bên kiểm soát đã đủ lâu để khiến viên phi công phát 
cáu. Cũng như các đồng nghiệp khác, anh mỗi lúc một 
thêm cáu kỉnh với từng hạn chê mới. Lần này thì không 
thể chịu được nữa. Menear không hề nổi khùng; anh chỉ 
thuần túy hỏi mỉa một câu. Nhưng chính câu hỏi đó lại 
khiến anh bị bắt giữ ngay lập tức, phải ở một đêm trong 
tù và nhận lệnh đình chỉ bay từ US Airways, cùng nhiều 
tháng tranh luận pháp lý trước khi cuối cùng anh cũng 
thoát khỏi cái án “đe dọa khủng bô” và được phép quay 
trở lại làm việc.

“Tại sao các vị lại lo lắng về cái nhíp,” Menear hỏi, 
“khi mà tôi có thể cho máy bay rơi luôn?”

Xét thời gian và địa điểm thì đây là một câu nói ngớ 
nga ngớ ngẩn. Nhưng minh kiên nó hé lộ thì không hề 
ngu xuẩn chút nào. Khi các hạn chê an ninh hàng không 
ngày càng trở nên phức tạp trong những năm sau khi
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Menear bị bắt giữ, đỉnh điểm là khi châu Âu đã cấm tất cả 
các loại chất lỏng, chỉ cho đem một lượng siêu nhỏ theo 
hành lý xách tay vào năm 2006, những người chỉ trích 
cũng ngày càng lớn tiêng chỉ ra rằng cái logic đằng sau 
toàn bộ chính sách này có sự sai sót. Tất nhiên, việc câm 
súng và các loại vũ khí khác trên khoang hành khách là 
hợp lý. Nhưng những thứ đó đã bị cấm từ nhiều năm nay. 
Ngoài chuyện đó ra, các quy tắc mới dường như dự định 
gây thật nhiều bất tiện cho hàng triệu hành khách vô tội, 
trong khi hầu như chẳng làm được gì để loại trừ nguy cơ 
đến từ một tên không tặc tận tâm. Những người chỉ trích 
cho rằng điều mà vụ khủng bô 11/9 cho thây không phải 
là những con dao bấm loại nhỏ “dùng để mở hộp” là giới 
hạn tiếp theo của chủ nghĩa khủng bố. Nó cho thấy một 
tên khủng bô đã quyết tâm tự sát thì sẽ luôn chiếm ưu 
thê hơn những người không muốn chết, bất kể có cấm đồ 
vật gì đi chăng nữa.

Một nhà tư vấn an ninh người Mỹ và một trong sô 
những người phản đôi dữ dội nhất các biện pháp hậu 
11/9 là Bruce Schneier đã trở nên nổi tiếng (và kiếm thêm 
vài kẻ thù) khi giải thích rất nhiều cách để dễ dàng cướp 
quyền kiểm soát hoặc đánh bom một chiếc máy bay ngày 
nay, bất chấp mọi biện pháp mới. Chẳng hạn, dây thắt cổ 
có thể tự chế từ dây câu hoặc chỉ nha khoa, trong khi cần 
kéo của một cái túi xách có bánh xe nếu giật ra có thể trở 
thành “một cây thương khá hiệu quả”. Nếu không, bạn có 
thể mua một ít keo epoxy kim loại từ cửa hàng vật liệu:
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nó gồm có hai tuýp, một tuýp chứa bột sắt và một tuýp 
chứa chất làm cứng. Bạn có thể trộn chúng lại trên máy 
bay và nặn thành một con dao thép ngắn, với một cái 
thìa kim loại làm cán dao. (Cả keo epoxy kim loại và thìa 
kim loại đều không bị cấm trên máy bay, không như quả 
cầu tuyết bị câm theo luật ở Mỹ chẳng hạn.) Tất nhiên 
ý của Schneier không phải là cần đưa ngay túi có bánh 
xe hay chỉ nha khoa vào danh sách đồ vật bị câm trên 
chuyên bay, mà là bạn không thể nâng cao đáng kể độ an 
toàn của việc di chuyển bằng đường hàng không nhờ việc 
cấm mọi vật dụng mới mà một tên khủng bô nghĩ đến để 
dùng, hoặc bạn e là hắn sẽ nghĩ đến, trừ phi bạn sẵn lòng 
câm mọi vật dụng, và có lẽ còn phải trói chặt hành khách 
vào ghê nữa, bởi những kẻ cướp máy bay luôn có thể sử 
dụng tay không. Không lâu sau các vụ tân công ngày 11/9, 
một phóng viên đã hỏi Schneier liệu có biện pháp nào để 
đảm bảo rằng một bi kịch như vậy sẽ không bao giờ tái 
diễn. Hẳn rồi, Schneier đáp: bắt tất cả máy bay nằm sân 
là được.

“Chính xác là có hai thứ khiên việc đi lại bằng đường 
hàng không trở nên an toàn hơn kể từ vụ 11/9: khóa trên 
cửa buồng lái và dạy hành khách rằng họ phải đánh trả,” 
Schneier nói với tôi. Anh bôn mươi chín tuổi, để tóc đuôi 
ngựa, nói với giọng điệu nhỏ nhẹ của một người tự tin vào 
chân lý trong quan điểm của mình và không đặc biệt bận 
tâm chuyện hơn thua. “Anh có thể thêm vào một yêu tô 
thứ ba - không cảnh. Nhưng thực ra thì một khi anh đã
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bảo mọi người là có lực lượng không cảnh thì lại không 
thực cần đến họ nữa. Cái ỷ nghĩ rằng có không cảnh mới 
là thứ giúp chúng ta an toàn hơn, chứ không phải bản 
thân không cảnh.”

Nêu điều Schneier nói là đúng, nó sẽ dẫn đến một 
câu hỏi hiển nhiên: Tại sao chính phủ cứ liên tiếp áp đặt 
những cấm đoán tôn kém tiền bạc và thời gian này? Tại 
sao cứ tiếp tục chơi trò mèo vờn chuột với đám khủng bố, 
mà trong trò chơi đó đám khủng bô lúc nào cũng đi trước 
một bước? Có rất nhiều câu trả lời khả dĩ cho câu hỏi 
này, liên quan đến việc các chính trị gia và quan chức phụ 
trách an ninh cảm thấy bị áp lực phải cho thấy rằng họ 
đang làm gì đó và để gây ân tượng với những người bầu 
họ hay trả lương cho họ. Nhưng Schneier lập luận rằng 
gốc rễ của toàn bộ vân đề nằm ở một khao khát cốt yếu 
của con người muôn có cảm giác an toàn và yên tâm, mặc 
dù cảm giác này giỏi lắm thì cũng chỉ có liên hệ gián tiếp 
tới việc thực sự được an toàn hay yên tâm hơn. Schneier 
đưa ra thuật ngữ “tân tuồng an ninh” để gọi tất cả những 
biện pháp được thiết kê chủ yếu nhằm tăng cảm giác an 
toàn mà không thực sự khiến người ta được an toàn hơn. 
Quả thực, hoàn toàn có thể cho rằng (Schneier thường 
làm thế) tấn tuồng an ninh thực ra còn làm chúng ta kém 
an toàn hơn. Nó tiêu hao những nguồn lực đáng lẽ có 
thể chi vào những biện pháp chống khủng bô hiệu quả 
hơn, chẳng hạn như thu thập thông tin tình báo, và nó 
khiến hành khách cùng nhân viên an ninh bớt cảnh giác
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đi trước những kiểu hành vi đáng ngờ mà họ lẽ ra cần 
phải nhận thấy. Xét cho cùng thì nếu hành lý của tất cả 
mọi người bị kiểm tra quá tỉ mỉ đến nỗi chặn cả quả cầu 
tuyết thì bạn rất dễ cho rằng mình không cần phải cảnh 
giác nữa.

Cứ thử nhìn vào vân đề an ninh qua con mắt của 
Bruce Schneier, bạn sẽ thấy một sô hướng tiếp cận của xã 
hội đôi với vân đề này bắt đầu có vẻ lô bịch hết sức. Chẳng 
hạn, năm 2007, thủ tướng Anh lúc đó là Gordon Brown 
đã công bô một loạt những biện pháp để tăng cường an 
ninh tại các sân bay, ga đường sắt và trạm liên vận khác 
trong nước, bao gồm việc xây dựng rào chắn chống nổ. 
Một bài đăng trên blog của Schneier giải thích rằng các 
rào chắn đó sẽ được dựng lên ở ga đường sắt chính của 
thành phô là Liverpool Lime Street, nhưng tại những 
ga ngoại ô kém đông đúc hơn cách đó vài dặm dọc theo 
đường tàu thì không. Bài đăng blog có tựa “Vương quốc 
liên hiệp Anh chi hàng tỉ bảng để buộc những tên khủng 
bô đường sắt phải lái xe xa hơn một chút”. Công bô của 
Brown là một tác phẩm kinh điển về tấn tuồng an ninh: 
một cách thức đắt đỏ để khiến hành khách cảm thấy an 
toàn hơn, chừng nào họ đừng để ý quá kỹ vào tiểu tiết, 
trong khi không làm được gì để ngăn chặn một tên khủng 
bô chỉ cần chuyên tâm chút xíu.

Từ đầu cuốn sách này đến giờ, chúng ta đã thấy 
cách mà một số những giáo điều cơ bản nhất thống trị 
suy nghĩ của chúng ta về hạnh phúc hóa ra lại vô dụng,
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bởi chúng ta đã quá hăm hở đạt được chúng. Dễ thấy sự 
phê phán của Bruce Schneier đôi với an ninh hàng không 
có sự tương đồng trên bề mặt với lý lẽ này: trong thực tế, 
rất nhiều thứ chúng ta tin là khiến việc di chuyển bằng 
đường hàng không được an toàn hơn thì hóa ra lại không 
làm được vậy, hoặc khiên mọi thứ tồi tệ hơn. Nhưng mối 
liên hệ còn nằm sâu hơn, bởi “an ninh” trong ngữ cảnh 
đường hàng không thực ra chỉ là một bình diện của một 
câu hỏi lớn hơn nhiều đưa ta vào điểm mấu chốt của cách 
tiếp cận “tiêu cực” tới hạnh phúc. Niềm khao khát một 
cảm giác an toàn và yên tâm không chỉ khiến ta suy nghĩ 
bất hợp lý trong lĩnh vực chông khủng bô. Nó khiến ta 
suy nghĩ bất hợp lý mọi lúc.

Như ta sẽ thây, một phần rất lớn trong các hoạt 
động của con người - trong chính trị, kinh doanh, quan 
hệ quốc tê cũng như trong đời sống cá nhân của chúng 
ta - được thôi thúc bởi khao khát muốn cảm thây an 
toàn và yên tâm. Thê nhưng cuộc mưu cầu cảm giác an 
toàn này không phải lúc nào cũng dẫn đến sự an toàn, 
lại càng ít khả năng dẫn đến hạnh phúc. Hóa ra một sự 
thực trong tâm lý học dễ khiến ta bối rối chính là với tình 
cảnh mà hầu hết chúng ta xem là bất an cực độ, chẳng 
hạn như nghèo đói kiệt quệ, thì những người mắc phải 
lại có được minh kiên về hạnh phúc mà phần còn lại như 
chúng ta có thể học hỏi. Và nếu tin vào những người ủng 
hộ của “con đường tiêu cực” triệt để nhất thì nhờ đôi 
diện với sự bất an, chúng ta ngõ hầu hiểu được rằng bản
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thân sự yên tâm chỉ là một kiểu ảo tưởng, và rằng từ 
trước đến nay chúng ta đã nhầm lẫn về thứ mà chúng ta 
tưởng mình đang tìm kiêm.

Ngày nay, ta dễ cảm thấy là mình đang sông trong 
một thời đại đặc biệt bất ổn và mọi thứ sẽ chỉ càng tồi tệ 
hơn mà thôi. Vài năm trước, Dự Án 2020 - một sáng kiến 
của tình báo Mỹ có nhiệm vụ đưa ra những dự đoán khái 
quát về tương lai - đã công bô một báo cáo, trong đó có 
một chương với cái tên thẳng thừng “Bất an tràn lan”. 
Các nhà phân tích của dự án viết rằng vào năm 2020, 
“chúng tôi dự báo một cảm giác bất an tràn lan hơn xuất 
phát từ tri nhận tâm lý không kém gì từ các hiểm họa 
hữu hình”. Họ dự đoán rằng trong sô những nguyên nhân 
chủ yếu dẫn đến sự lo âu sẽ có “lo lắng về sự ổn định của 
nghề nghiệp”, “nỗi sợ liên quan đến vân đề nhập cư”, 
“chủ nghĩa khủng bô và xung đột trong nước”, thậm chí 
“xung đột giữa các cường quốc”. Và tất cả những thứ đó 
đã được viết một thời gian trước vụ sụp đổ tài chính vào 
cuối những năm 2000 - sự kiện đã gây ra một làn sóng 
bất an mới với hàng triệu người.

Nhưng cũng dễ tìm thây bằng chứng rằng con người 
luôn luôn tin rằng mình đang sông trong thời kỳ đặc biệt 
bất ổn. Vào năm 1951 - một thời điểm tương đôi hạnh 
phúc và thịnh vượng xét về mọi mặt, khi nỗi đau đớn 
kinh khủng nhất của giai đoạn phục hồi hậu chiến đã qua 
và thời điểm tồi tệ nhất của chiến Tranh Lạnh còn chưa 
đến, Alan Watts đã nắm bắt được cảm nhận bất an trong
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thời đại của mình, ồng viết rằng có một “cảm giác rằng 
chúng ta đang sông trong thời đại bất ổn khác thường. 
Trong khoảng một trăm năm qua, nhiều truyền thông lâu 
đời đã bị phá bỏ: truyền thông của gia đình và đời sống 
xã hội, của chính quyền, của trật tự kinh tế, của niềm tin 
tôn giáo. Theo năm tháng, dường như ngày càng ít những 
thứ để chúng ta bâu víu, ngày càng ít những thứ chúng 
ta có thể coi là tuyệt đôi đúng đắn và chân thật và trường 
tồn.” Thê nhưng, đây cũng là điều rất nhiều người cảm 
thây vào năm 634 TCN ở Roma, khi họ tin rằng thành phô 
ắt phải sụp đổ sau 120 năm tồn tại. Đấy là cảm nhận của 
con người tại vô số thời điểm trong lịch sử kể từ thời điểm 
đó. Thử tìm cụm từ “thời biến động” trong các bản thảo 
được sô hóa trên thư viện của Google, bạn sẽ thây nó xuất 
hiện lặp đi lặp lại trong hàng trăm tạp chí và sách, trong 
gần như mọi thập niên mà cơ sở dữ liệu bao quát được, về 
tới tận thê kỷ XVII. “Thực tê là,” Watts khẳng định, “thời 
đại chúng ta đang sông không hề bất ổn hơn bất cứ thời 
đại nào khác. Đói nghèo, bệnh tật, chiên tranh, đổi thay 
và chết chóc đều không phải chuyện gì mới.”

Vậy là mọi người luôn muôn cảm thây an toàn hơn 
mức hiện tại. Thê nhưng như nghiên cứu của Bruce 
Schneier trong lĩnh vực an ninh hàng không cho thấy, có 
một hố bẫy khổng lồ đang đợi chúng ta, bởi những chiến 
lược được đề ra nhằm đem đến một cảm giác an toàn 
thì thường không thực sự khiến chúng ta an toàn hơn. 
Chúng thậm chí còn có tác dụng ngược. “An toàn vừa là
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một cảm giác, vừa là một thực tế,” Schneier nói, “và hai 
thứ đó không giông nhau.”

Cảm giác và thực tê của sự an toàn có khác biệt theo 
những cách cụ thể và dễ đoán. Trong những năm gần đây, 
người ta đã viết nhiều về các “thiên kiên nhận thức”, tức 
những phương thức tách sự phán đoán của chúng ta về 
hiện thực khỏi chính hiện thực, và rất nhiều trong sô đó 
giúp giải thích những lầm lẫn kinh niên chúng ta gây ra 
khi động đến vấn đề an toàn, chẳng hạn, chúng ta có 
thói quen sợ hãi môi đe dọa từ những người khác nhiều 
hơn là từ thê giới tự nhiên, chúng ta sợ những môi đe 
dọa mà ta có thể hình dung sông động trong óc hơn là 
những môi đe dọa khó tưởng tượng - cái này được gọi 
là thiên kiến có sẵn. chúng ta sợ những hoàn cảnh mà 
ta cảm thấy mình không thể kiểm soát, chẳng hạn như 
làm hành khách trên máy bay, hơn là ở những tình huống 
mà ta cảm thấy dường như mình kiểm soát được, chẳng 
hạn như khi cầm vô lăng xe hơi. Thê nên bảo sao chúng 
ta thỉnh thoảng vẫn mạo hiểm làm mình bớt an toàn đi 
để đuổi theo cảm giác an toàn. Khả năng bạn bị chết vì 
đụng xe thì lớn hơn rất nhiều khả năng chết vì rơi máy 
bay, cũng như khả năng bạn chết vì bệnh tim thì lớn hơn 
rất nhiều khả năng chết dưới tay một kẻ đột nhập hung 
hãn. Nhưng nêu bạn phản ứng với tin tức về khủng bô 
đường không bằng cách dùng xe hơi khi mà đáng lẽ sẽ đi 
máy bay, hoặc nếu thời gian và công sức bạn dành ra để 
bảo vệ nhà mình khỏi bị tấn công lẽ ra có thể dùng để cải
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thiện chê độ ăn uống, bạn sẽ để những thiên kiến khiến 
mình cảm thấy an toàn hơn, với cái giá phải trả là sự an 
toàn thực sự của bạn.

Các nhà tâm lý học không nhất trí với nhau nguyên 
nhân hình thành những thiên kiến ấy, nhưng Schneier đưa 
ra một nhận định có vẻ hợp lý rằng đáp án nằm trong sự 
tiến hóa, cụ thể hơn là độ chênh giữa tốc độ của quá trình 
tiến hóa và tốc độ phát triển của xã hội hiện đại. Thử nhìn 
giông người trong suốt chiều dài lịch sử tiến hóa, ta dễ 
thấy rằng những thiên kiên kia từng trợ giúp đắc lực cho 
sự sinh tồn của chúng ta nhưng giờ chúng trở nên vô hiệu, 
bởi chúng ta phải đôi diện với những hoàn cảnh không hề 
nằm trong sự chuẩn bị của các thiên kiên. Thất đảm trước 
ánh đèn xe hơi, một sô loài động vật có thể cuông cuồng 
nhảy vọt từ bên này đường qua bên kia đường, theo một 
nỗ lực bản năng hòng trôn tránh kẻ săn mồi, nhưng cách 
ấy lại không hiệu quả khi kẻ săn mồi là một chiếc xe việt 
dã. Và “giông như một con sóc với những kỹ thuật trôn kẻ 
săn mồi vô tác dụng trước một cái xe hơi,” Schneier nhận 
xét, “hoặc một con bồ câu rừng nhận ra rằng tiến hóa đã 
chuẩn bị cho nó thoát được vuốt diều hâu nhưng lại chẳng 
thể làm gì trước súng săn, những khả năng bẩm sinh của 
chúng ta để đối phó với nguy cơ cũng trở nên vô dụng khi 
phải đôi đầu với những thứ như xã hội con người, kỹ nghệ 
và truyền thông hiện đại.”

Thử lấy ví dụ là thiên kiến có sẵn. Hồi xưa, việc quan 
tâm nhiều hơn đến những môi nguy mà ta có thê hình



188 I OLIVER BURKEMAN

dung rõ ràng hẳn cũng có cái lý của nó: lý do bạn có thể 
hình dung chúng rõ ràng rất có thể là vì chúng xảy ra chỉ 
cách đó vài mét, trong ngôi làng bạn sống và chỉ mới đây 
thôi. Quả thực chúng mang đến nguy cơ nghiêm trọng 
hơn nhiều, thê nên thiên kiến này là một lối tắt hữu ích 
để đưa ra một đánh giá nguy cơ chính xác. Nhưng nếu lý 
do để chúng “có sẵn” trong trí bạn hôm nay là bởi bạn có 
thói quen xem chương trình bản tin hằng ngày, mà mục 
đích của chương trình này là sục sạo khắp thê giới để 
tìm những cảnh tang tóc choáng váng nhất, bạn sẽ bị lạc 
hướng sang tập trung môi lo vào những nguy cơ mà bạn 
không thực sự đôi mặt. Khi xem bản tin truyền hình về 
một vụ tấn công khủng bô ở nước ngoài, bạn có thể níu 
lây cảm giác an toàn của mình mà từ bỏ những kê hoạch 
đi nghỉ ở nước ngoài, trong khi sự thực là dành quá nhiều 
thời gian ngồi trên xô pha xem ti vi có thể nguy hiểm hơn 
nhiều với sự sông cồn của bạn.

Nêu vân đề với cuộc mưu cầu an toàn và yên tâm chỉ có 
duy nhất các thiên kiên nhận thức thì giải pháp chẳng 
hề rắc rối chút nào, nêu không muôn nói là dễ dàng áp 
dụng: Ta sẽ chỉ cần cảnh giác với những thiên kiến đấy 
và cô hết sức điều chỉnh hành vi của mình cho phù hợp. 
Như thế, chúng ta sẽ tránh được việc bị đánh lạc hướng 
bởi những phản ứng cảm xúc đã đổi thay của chúng ta; 
chúng ta sẽ có được sự che chở mà ta đang tìm kiêm, và
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điều đó sẽ dẫn đến hạnh phúc hoàn hảo. Khỏi cần nói 
cũng biết chuyện không đơn giản như vậy. Khả năng triệt 
để hơn, tức khả năng sẽ đưa ta đến cốt lõi của con đường 
“tiêu cực” đến với hạnh phúc, là có thể có một thứ gì đó 
gay go hơn về bản chất ở cái mục tiêu an toàn, và có thể 
hạnh phúc đích thực sẽ phụ thuộc vào việc ta sẵn sàng 
đối diện, và chấp nhận, sự bất an và dễ tổn thương.

Đây là một đề tài hóc búa. Có khùng mới lý luận 
rằng sống trong những điều kiện hiểm nghèo cùng cực 
thì sướng hơn, hay rằng một cảm giác an toàn cơ bản 
nhất định là một thứ không lành mạnh, nên bị loại bỏ. 
(Thuật ngữ này càng khiến bạn mơ hồ, bởi bạn có thể lý 
luận rằng tất cả những người có thể bình thản chấp nhận 
cảm giác bất an và dễ bị tổn thương thì chắc chắn là đã 
khá an toàn ngay từ đầu rồi.) Nhưng một chủ đề cứ trở 
đi trở lại trong lĩnh vực nghiên cứu về hạnh phúc là rất 
nhiều những cách thức chúng ta dùng để cảm thấy “an 
toàn” thì rốt cuộc lại không làm ta hạnh phúc, chúng 
ta tìm kiêm sự đảm bảo tài chính, thê nhưng vượt quá 
một ngưỡng nhất định thì nhiều tiền không có nghĩa là 
hạnh phúc hơn. chúng ta bảo vệ bản thân khỏi những 
nguy hiểm hữu hình bằng cách chuyển đến khu dân cư 
an toàn hơn, hoặc thậm chí là nhốt mình trong những 
cộng đồng kín cổng cao tường, nhưng những xu hướng 
đời sống cộng đồng như thê đã được chứng minh là có tác 
động tiêu cực lên mức độ hạnh phúc tập thể. Chúng ta 
tìm sự viên mãn trong những môi quan hệ tình ái và tình
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bạn sâu sắc, nhưng việc cô gắng quá mức để đạt được 
sự an toàn trong những quan hệ kiểu ấy thì lại kìm hãm 
chúng; sự phát triển của chúng phụ thuộc ở một mức 
độ nhất định vào việc không được bảo vệ, vào việc được 
tự do có những trải nghiệm cả tiêu cực lẫn tích cực. Bạn 
có thể được bảo vệ theo cách tương tự khỏi khủng bố, 
như Schneier nói, chừng nào bạn vui vẻ xóa bỏ hoàn toàn 
khả năng mình di chuyển bằng đường hàng không. Điểm 
chung trong tất cả những ví dụ này là việc đạt được mức 
độ an toàn hoàn hảo sẽ đi ngược lại những lợi ích của bạn. 
Có thể chúng ta nghĩ mình cần sự an toàn hơn hết, nhưng 
thực tê lại không phải như vậy.

Hai nhà tâm lý trị liệu Hal và Sidra Stone cho rằng: 
“Dễ bị tổn thương tức là không có lớp áo giáp phòng vệ, 
tức là được là chính mình, được hiện hữu... khi chúng 
ta cảm thây được sự dễ tổn thương của mình, chúng ta 
có thể trải nghiệm trọn vẹn những phản ứng của ta với 
thê giới xung quanh.” Một giáo sư ngành công tác xã 
hội là Brené Brown đã nghiên cứu những lợi ích tâm lý 
của tình trạng dễ tổn thương, cho rằng vấn đề là ở chỗ 
“bạn không thể làm tê liệt cảm xúc một cách chọn lọc 
được. Bạn không thể nói: cái này không tốt; đây là dễ 
tổn thương, đây là đau buồn, đây là xâu hổ, đây là sợ hãi, 
đây là thất vọng - mình không muôn chúng.” Rốt cuộc, 
cách duy nhất để bạn được bảo vệ khỏi những điều tiêu 
cực chính là được bảo vệ luôn khỏi những điều tích cực, 
thê là bạn nhận ra rằng mình không muốn một sự bảo
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vệ như thê chút nào. Hoặc như c.s. Lewis từng nói, theo 
cách thi vị hơn:

Yêu tức là phải chấp nhận tổn thương. Chỉ cần yêu là 

trái tim ta sẽ bị giằng xé, thậm chí tan vỡ. Nêu muôn 

cầm chắc nó được nguyên vẹn, ta không được đưa trái 

tim mình cho bất cứ con người nào, bất cứ con vật 

nào. Gói ghém nó thật cẩn thận quanh những thú vui 

và những niềm sung sướng nho nhỏ; tránh mọi ràng 

buộc; khóa kín nó trong chiếc quan tài ích kỷ của ta. 

Nhưng trong chiếc quan tài ấy - an toàn, tối tăm, bất 

động, ngột ngạt, nó sẽ thay đổi. Nó sẽ không tan vỡ; nó 

sẽ trở nên cứng đanh, vô phương hiểu thấu, vô phương 

cứu vãn.

Nghiên cứu của Brown cho thấy rằng trở nên tê liệt với 
những cảm xúc tiêu cực thậm chí còn không phải là một 
cách hiệu quả để bảo vệ bản thân bạn khỏi chính những 
cảm xúc tiêu cực, bởi những lý do mà tu sĩ Công giáo 
kiêm nhà văn Thomas Merton đã đề cập trong cuốn tự 
truyện Ngọn núi bảy tầng. “Chân lý mà rất nhiều người 
không bao giờ hiểu,” ông viết, “là càng cô tránh đau khổ, 
ta càng đau khổ hơn, bởi những thứ nhỏ nhặt hơn, tầm 
thường hơn sẽ bắt đầu hành hạ ta, tỉ lệ với nỗi sợ bị tổn 
thương của ta.” Nhìn theo cách này, rỏ ràng vấn đề của 
“giáo phái lạc quan” nằm chủ yếu ở việc theo đuổi sự an 
toàn. Nhờ tư duy tích cực và những cách tiếp cận liên
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quan, chúng ta tìm kiếm sự an toàn và cái nền vững chãi 
của sự chắc chắn, của việc biết tương lai sẽ trở nên thê 
nào, của một thời điểm trong tương lai khi chúng ta sẽ 
được hạnh phúc vĩnh viễn và không bao giờ phải sợ hãi 
những cảm xúc tiêu cực nữa. Nhưng khi theo đuổi những 
điều ấy, chúng ta đóng lại chính những cánh cửa đưa đến 
cái hạnh phúc mà ta khao khát.

Với ni cô Pema chõdrỏn người Mỹ, sự bấp bênh 
là bản tính tất yếu của thực tại, và tất cả phiền não của 
chúng ta đều xuất phát từ việc cô bám lấy một nền đất 
vững chắc vốn không hề tồn tại. “Xuất gia,” bà nói, “chính 
là sông đời không nhà.” Đôi diện với thực tại tức là nhận 
ra chúng ta tồn tại trong một tình cảnh “chông chênh căn 
bản”. Thê nhưng hầu hết chúng ta vẫn không ngừng nghỉ 
“vật lộn để không cảm thấy sự chông chênh ấy... toàn bộ 
quá trình tu tập của tôi chính là để thấy giải quyết vân đề 
đó một cách rốt ráo và hoàn toàn là điều không thể”. Bà 
nói tiếp: “Bạn sẽ không bao giờ xóa được cảm giác chông 
chênh. Bạn sẽ không bao giờ có được một bức tranh xinh 
xẻo ngăn nắp không vướng chút bề bộn nào.” Cuốn sách 
nổi tiếng nhất của chỏdrõn có tên là Khi mọi thứ sụp đổ, 
nghe như thể cẩm nang để lấy lại vị thê an toàn khi mọi 
sự trở nên sai quá sai. Kỳ thực, ý của bà là khi mọi thứ sụp 
đổ, bất kể có đau đớn nhường nào, trải nghiệm ây vẫn là 
một điều tốt; khi cái an toàn bề ngoài sụp đổ, ta đối diện 
với bản chất của đời sông. “Mọi thứ đều vô thường, chúng 
không còn mãi, không tồn tại sự an toàn cuối cùng,” bà
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nói. Điều làm chúng ta khổ sở không phải là sự thực ấy, 
mà là những nỗ lực của ta hòng trốn tránh nó.

Dầu vậy, vào lúc này, một sự phản bác đanh thép tới 
tất cả các lý lẽ trên có thể khiến bạn trăn trở không kém 
gì tôi đã từng. Những người như chúng ta, vốn sông trong 
tình cảnh tương đôi dễ chịu, cứ thoải mái mà tán dương 
sự bất an và dễ bị tổn thương. Biết đâu chúng ta đủ may 
mắn được sông trọn cuộc đời mình mà không phải đôi 
diện với sự bất an trong những hình thức ghê gớm nhất. 
Nhưng bạn sẽ học được gì về hạnh phúc khi mà sự bất 
an lại là tình trạng không thể tránh khỏi trong cuộc sông 
thường ngày của bạn?

Một buổi sáng chủ nhật tháng Một, trời không mây và 
nóng nực, nhiều cư dân của khu ổ chuột đô thị lớn thứ hai 
ở châu Phi đã ăn vận để tới nhà thờ: đàn ông mặc com lê 
được là phẳng phiu, phụ nữ mặc đầm hồng và xanh sáng, 
trẻ con thì ôm những quyển Kinh Thánh. Ở đây, trong cái 
vùng nghèo nhất của Kibera, phía bên kia đường ray xe lửa 
đầy rác phân cách khu ổ chuột khỏi phần còn lại của thủ 
đô Nairobi của Kenya, thật khó để giữ quần áo đi lễ của 
mình được sạch sẽ khi dò dẫm theo những lối mòn lầy lội 
được coi là đường; ở nhiều nơi, mặt đất toàn là những túi 
nhựa bỏ đi và những phế thải khác. Giữa những ngôi nhà 
được làm từ mảng kim loại phê liệu và bùn, gà chó đi thơ 
thẩn qua những công rãnh đầy nước thải chưa qua xử lý.
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Hầu hết người đi lễ đang đi lên đồi hướng về nhà thờ 
lớn của giáo hội Nội Lục châu Phi, hoặc đi qua đó mà tới 
nhà thờ Công giáo chính trong vùng. Cũng có rất nhiều 
những nhà thờ bé xíu được cải tạo từ cửa hàng, náu mình 
giữa những ngôi nhà riêng. Đó là những căn nhà lụp xụp 
một gian tôi om, trong đó ta thấy một mục sư đang giảng 
đạo cho dăm ba con chiên, hoặc chơi thánh ca trên cái 
đàn phím Casio. Một cư dân hai mươi hai tuổi ở Kibera 
là Frankie Oluoch không đi lễ vào những ngày chủ nhật 
mà dành thời gian cho đủ thú kinh doanh đa dạng. Theo 
quan điểm của anh, những nhà thờ nhỏ đó về bản chất 
là lừa đảo. “Ở Kibera, nhà thờ là chỗ kinh doanh,” anh 
nói, nụ cười vô tư nhuốm chút giễu cợt. Anh đang ngồi 
trên một cái xô pha tả tơi trong căn phòng chính râm mát 
ở nhà mẹ anh ở Kibera, uống coca đựng trong chai thủy 
tinh. “Nhà thờ là cách dễ nhất để kiếm tiền từ những tổ 
chức cứu trợ. Một ngày, anh cho đám trẻ con đứng kín 
trong nhà thờ - đứa thì nhem nhuốc, đứa thì đói ăn - và 
rồi tổ chức đến và thấy là nhà thờ đầy nhóc người, họ sẽ 
chụp ảnh cho bên tài trợ thấy rồi họ cho anh tiền.” Anh 
cười khùng khục. “Chủ yếu là có ảnh thôi.”

Một khu vực khác trong Kibera ta chỉ đến được bằng 
cách đi theo những lôi còn hẹp hơn, sâu vào trong khu ổ 
chuột, rồi đi qua một phòng khám sức khỏe thì rẽ. Ở đó, 
ba người đàn ông Kibera đang bắt đầu ngày làm việc tại 
một xưởng tái chê xương dê. Xưởng nằm lộ thiên, được 
bô trí khá đơn giản: một đầu là đông xương dê vừa mới
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làm sạch, đủ loại cưa và dụng cụ nghiền ở giữa, còn ở đầu 
kia là sản phẩm làm ra: đồ mở bia, chuỗi hạt và những 
món nữ trang rẻ tiền khác, chờ được vận chuyển đến 
trung tâm Nairobi để bán cho du khách. Một máy cát xét 
cồng kềnh chạy pin đang phát nhạc rock cổ điển, mặc dù 
nêu lắng tai, bạn vẫn nghe được tiếng hát từ nhà thờ trên 
đồi. Mùi nỵama choma, tức thịt dê nướng, xèo xèo bốc lên 
từ một vỉ nướng lộ thiên gần đấy, bay vào trong xưởng, át 
đi mùi nước công.

Xét về mặt buôn bán, chủ nhật ở Kibera không khác 
lắm với ngày thường, nghĩa là nó cũng nhộn nhịp. Đi qua 
xưởng làm xương, qua những vỉ nướng bên phố, xuôi 
xuống một lôi đi phủ đầy những tấm nhựa xanh, một 
cánh cổng xuất hiện báo hiệu lối chính thức vào khu chợ 
lớn của khu ổ chuột. Nhưng ranh giới chợ không được rõ 
ràng lắm, bởi có cảm giác toàn bộ Kibera là một cái chợ. 
Dọc theo những đường nhỏ đầy ổ voi ổ gà, đám dân buôn 
ngồi tại những chiếc bàn tạm bợ bán máy thu thanh, dứa, 
quần áo trẻ con màu chóe; những người đẩy xe cút kít 
chất ngất vật liệu xây dựng hoặc đồ điện tử bỏ đi lạng 
sang trái rồi sang phải để tránh va vào những người khác 
và những xe cút kít khác.

Trong khi đó, trong một cái hẻm dẫn ra khỏi chợ, đi 
qua một cơ sở đang chiếu những trận bóng đá giải Ngoại 
Hạng Anh trên truyền hình vệ tinh, một người xưng là 
George đang ở nhà, tập luyện trong phòng gym là cái sân 
nhỏ anh đã cải tạo lại. Thanh tạ của anh được chê từ một
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cái Ông sắt, còn những xô nước hình trụ ở hai đầu đựng 
đầy bê tông thay cho đĩa tạ. “Một trăm năm mươi cân!” 
anh nói, khi được hỏi anh đang nâng bao nhiêu cân trên 
đôi vai khổng lồ, khiên cho những mạch máu trên trán 
phập phồng. Đám trẻ nhà anh nghển cổ ra từ sau tâm vải 
che phòng chính trong nhà và bật cười.

Theo tiêu chuẩn của một người đến từ bất cứ nơi 
nào khác, những điều kiện sông của cư dân Kibera, với 
dân sô đâu đó từ 170.000 tới một triệu người, theo các 
điều tra dân sô mỗi cái một kiểu, thì khắc nghiệt gần như 
không tưởng. Khu ổ chuột này không có nước máy, không 
có điện, trừ những gì dân ở đây đi “mượn” bằng cách câu 
dây vào những đường cáp chạy trên cao, mang điện tới 
cho những cư dân khâm khá hơn ở Nairobi. Bạo lực tình 
dục tràn lan. Cướp xe và những vụ giết người không chủ 
đích diễn ra hằng tuần. Không có hệ thống vệ sinh tử tế, 
cách giải quyết chính đôi với chất bài tiết ở Kibera được 
những cư dân khu ổ chuột mỉa mai gọi là “toa lét bay”: 
phóng uế vào một cái túi nilon rồi liệng nó ra càng xa 
nhà mình càng tốt. Toa lét bay đưa thêm bệnh tiêu chảy 
và thương hàn vào danh sách tai ương ở khu dân cư này, 
trong đó có cả việc, theo một sô ước tính, hai mươi phần 
trăm dân sô đã bị nhiễm HIV.

Với tất cả những lý do trên, và cũng bởi nơi này nằm 
chỉ cách một chặng chạy xe ngắn từ trung tâm Nairobi với 
sân bay quốc tê và khách sạn thương mại tiện nghi, Kibera 
đã trở thành cột mốc về sự khôn khổ vang danh thê giới.
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Tổng thống và thủ tướng ghé đây để chụp ảnh, đội đưa 
tin truyền hình đều đặn đến để giương mắt nhìn, còn khu 
ổ chuột nhanh chóng lọt vào tầm mắt của hàng trăm tổ 
chức cứu trợ, khá nhiều là các tổ chức tôn giáo, hầu hết 
đến từ Hoa Kỳ và châu Âu. Tên của những tổ chức ấy phản 
ánh cảm giác tuyệt vọng quằn quại đã trở thành hàm nghĩa 
cho cái tên “Kibera”: Sáng Kiến Suôi Nguồn Hy Vọng, 
Hạt Giống Hy Vọng, Hy Vọng Sáng Ngời Cho Cộng Đồng, 
Trung Tâm Hy Vọng Kibera, Kibera Khốn Khó.

Nhưng hãy hỏi Norbert Aluku - một thanh niên 
cao kều làm công tác xã hội, sinh ra và lớn lên ở Kibera 
- xem có phải tuổi thơ của cậu toàn là khổ sở cơ cực 
không, và cậu sẽ ngỡ ngàng cười phá lên. “Tất nhiên là 
không rồi! Bởi vì xét cho cùng thì điều quan trọng không 
phải là hoàn cảnh của ta. Ta phải tận dụng bất kể thứ gì 
mình có, tận dụng hết mức, cùng với bà con xóm giềng 
của mình, ở Kibera, ta chẳng thể sông được nếu không 
có hàng xóm.” Hoặc hãy hỏi một người cũng sông ở đó 
và kể lại đầy u ám về những sự kiện khủng khiếp trong 
thời thơ âu của mình là Irene Mueni. Nhưng cô vẫn nói: 
“Hạnh phúc có tính chủ quan. Bạn có thể hạnh phúc 
trong khu ổ chuột, bất hạnh trong thành phô. Những 
thứ bạn cần để hạnh phúc lại không phải là những thứ 
bạn nghĩ mình cần.”

Đây là sự thực mà rất nhiều khách viếng thăm 
Kibera cảm thấy khó hiểu, và họ chật vật tìm cách diễn 
đạt nó với ý thức rằng mình hoàn toàn có thể hiểu sai.
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Nói thẳng ra thì người ở Kibera không có vẻ gì là buồn 
bã hay chán nản như ta tưởng. “Rõ ràng đói nghèo đã tàn 
phá Kibera,” một nhà làm phim tài liệu đã ở đó khá lâu 
là Jean-Pierre Larroque nhận xét, “nhưng nó không tạo 
ra một tiếng kêu cứu gợi lòng thương cảm mà những tổ 
chức phi chính phủ, giáo hội truyền giáo, nhóm từ thiện 
muốn ta tin như thế.” Thay vì thế, ông viết, ta chỉ thấy 
“những phô xá nhộn nhịp sản xuất”. So với chốn tuyệt 
vọng thì Kibera giống một vườn ươm khởi nghiệp hơn.

Sự giác ngộ đầy lúng túng này, rằng người sống trong 
những hoàn cảnh tuyệt đôi mong manh dường như (ngạc 
nhiên sao) lại năng động và không chút muộn phiền, tất 
nhiên không chỉ đúng với Kibera. Nó quen thuộc đến 
mức trở thành khuôn sáo, đặc biệt là khi nói đến khu 
vực châu Phi hạ Sahara. Và nó đầy rẫy vân đề: nó tiến sát 
tới một sô sự khái quát hóa không hay ho gì, thậm chí là 
gần phân biệt chủng tộc, cũng như những truyền thuyết 
độc hại về những người “nguyên thủy” không bị xã hội 
hiện đại tha hóa. Nó cũng có thể dẫn đến những kết luận 
chính trị đáng ngờ: một sô nhà bình luận nghiêng về đề 
xuất rằng nếu những người chịu cảnh đói nghèo cùng cực 
và tình trạng sức khỏe tệ hại lại có thể hạnh phúc nhường 
ấy, có lẽ họ không cần đến sự trợ giúp từ bên ngoài. Và 
thê là chúng ta rùng mình, hiển nhiên là có lý do, khi 
nghe những người nổi tiếng và lắm tiền nhiều của say 
sưa nói về niềm hạnh phúc giản dị khi không có gì, chẳng 
hạn như khi Coleen Rooney - người dẫn chương trình
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truyền hình và vợ cầu thủ - nói với người phỏng vấn: “Tôi 
thấy thật hào hứng khi xem người dân từ những quốc 
gia nghèo hơn xuất hiện trên ti vi: họ dường như hết sức 
hạnh phúc với cuộc đời mình, bất chấp sự thiếu thôn vật 
chất... trong tương lai, tôi dự định sẽ đến thăm một nơi 
kiểu như châu Phi.”

Dẩu vậy, việc thuần túy gạt bỏ toàn bộ quan điểm 
trên, coi nó là sai lầm, lại có một vấn đề rằng dường như 
nó cũng có phần đúng. Những cuộc điều nghiên quốc tê 
về hạnh phúc, bao gồm nhiều dự án nghiên cứu có tiêng 
như Khảo Sát Giá Trị Thê Giới, vẫn thường xuyên cho 
thây một sô những quốc gia thuộc dạng nghèo nhất thê 
giới lại nằm trong nhóm hạnh phúc nhất. (Nigeria, nơi 
chín mươi hai phần trăm dân số sống với mức thu nhập 
chưa đầy hai đô la một ngày, là nước đứng đầu.) Dữ liệu 
nghiên cứu từ dự án Afrobarometer, khảo sát hơn một tá 
quốc gia châu Phi bao gồm cả Kenya, đã cho thấy “mức 
độ lạc quan khác thường trong số những người tham gia 
khảo sát sống trong tình trạng thiếu bảo đảm nhất và 
nghèo nhất” ở những nước đó. Một sô phép đo cụ thể, 
chẳng hạn như mức độ lạc quan của cha mẹ về tương lai 
con mình, dường như có mối quan hệ nghịch đảo với mức 
độ giàu có và giáo dục: người ít đặc quyền nhất thì lại tỏ 
ra lạc quan nhất. Theo các nhà nghiên cứu sức khỏe tâm 
thần, rối loạn lo âu và trầm cảm xuất hiện ít hơn rất nhiều 
ở những nước nghèo. (Nghiên cứu của họ đã tính đến sự 
khác biệt trong tỉ lệ được chẩn đoán ra bệnh.) Trong một
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CUỘC khảo sát những vân đề sức khỏe tâm thần khắp thê 
giới gần đây, khu vực châu Phi hạ Sahara xếp cuối về tỉ lệ 
hiện hành của bệnh; nhóm đầu bảng đều là các quốc gia 
công nghiệp hóa giàu có hơn.

“Thê này nhé, các nhà khoa học xã hội thường chỉ 
ra điều này,” Norbert bảo tôi khi tôi đến thăm Kibera lần 
thứ hai. Chúng tôi đang ngồi trên ghê gấp trong bóng râm 
của căn nhà văn phòng một tầng nằm ở ven khu ổ chuột 
của anh. “Có những vân đề xã hội đâu đồng nghĩa với việc 
bạn không có hạnh phúc. Có thực là những người giàu 
hơn thì có ít vấn đề hơn không? chúng tôi có những quan 
chức đi tù vì tham nhũng, và tồi thực sự không nghĩ là so 
với tôi thì họ hạnh phúc đâu. cấp độ nào cũng có vấn đề 
của nó. Như đau tim hay tăng huyết áp khi bạn bị ức chê 
ây.” Anh nhún vai. “Chẳng phải hiển nhiên sao?”

Đây là một hiện tượng tâm lý cần được giải thích. 
Dù cho có rnột sô tranh luận về phương pháp luận của 
những cuộc điều tra hạnh phúc ở tầm quốc tế, dù cho 
cảm tưởng của Jean-Pierre Larroque và những người khác 
không thê hiện được bức tranh toàn cảnh rằng tại sao 
những nơi như Kibera lại không dứt khoát đứng bét trong 
mọi đánh giá về mức độ hạnh phúc? Người ta đã đưa ra 
nhiều đáp án, nhưng chẳng đáp án nào là trọn vẹn. Một 
đáp án chỉ đơn giản là kỳ vọng của người dân ở đấy thấp 
hơn. Một đáp án liên quan thì dựa trên nhận định (đúng) 
rằng hạnh phúc có tính tương đồi: những người không 
bị bủa vây bởi những hình mẫu về lôi sông sung sướng
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hơn thì sẽ không nghĩ là mình khổ. vấn đề với những 
lập luận đấy là chúng đều quá dễ sa vào sự ám thị mang 
tính kẻ cả rằng cư dân khu ổ chuột có tầm nhìn hạn hẹp, 
tức là họ chỉ không nhận thức được rằng mình có thể có 
một cuộc sông với nước máy, toa lét sạch và tỉ lệ bệnh tật 
giảm. Nhưng chắc chắn điều này không đúng ở Kibera, 
nơi người ta sống ngay sát những khu dân cư khang trang 
hơn ở Nairobi; một sô người còn làm gia nhân ở đó. chỉ 
cách một quãng đi bộ ngắn trên con đường từ khu ổ chuột 
đến Nairobi là dinh thự đồ sộ của một chính khách kỳ 
cựu người Kenya. Trong một trường nữ sinh ở trung tâm 
Kibera, những đứa trẻ năm tuổi học đọc bên dưới một 
tâm ảnh khổng lồ chụp quảng trường Thời Đại; những 

* băng video phim Hollywood rất phổ biến. Norbert Aluku 
thậm chí còn đặt ra thuật ngữ “cơn khát” để gọi cái tham 
vọng mà anh cô gieo vào thê hệ trẻ Kibera bằng cách đưa 
họ đến những khu vực khang trang hơn ở Nairobi để cho 
họ thây những gì mình có khả năng đạt được. Tầm nhìn 
hạn hẹp, ít nhất là trong trường hợp này, không thể giải 
thích được điều bí ẩn.

Tôi cũng không có câu trả lời cho vân đề nan giải 
này. Nhưng đúng là nó trở nên bớt bí ẩn đi một chút khi 
đặt trong phạm vi tâm lý học về an toàn và bất an. Chúng 
ta đã thấy rằng việc theo đuổi khao khát muôn được 
cảm thấy an toàn có thể khiên ta lạc lối ghê gớm đến thê 
nào, và rằng sự dễ tổn thương có thể là tiền đề cho chính 
những thứ đưa đến niềm hạnh phúc lớn lao nhất, mà trên
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hết là những mối quan hệ xã hội bền vững. Điểm chung 
giữa người dân ở Kibera và ở những nơi khác có hoàn 
cảnh tương tự là sự thiếu khả năng tiếp cận những thứ 
mà chúng ta đã thất sách cô gắng sử dụng để chế ngự 
những cảm giác bất an. vấn đề chắc chắn không phải là 
thiếu tiền thì tốt hơn. Nhưng hiển nhiên ta không thể 
phủ nhận rằng nếu thiêu tiền, bạn sẽ khó đầu tư cảm xúc 
thái quá vào chúng hơn rất nhiều. Điều tương tự cũng 
đúng với những công việc danh giá, của cải vật chất hay 
bằng cấp ân tượng: khi hầu như chẳng có cơ hội đạt được 
chúng, bạn sẽ không ảo tưởng về mức độ hạnh phúc mà 
chúng thực sự đem lại. Nói rộng ra, sông trong hoàn cảnh 
tuyệt vọng đồng nghĩa với việc người ta không thể dập tắt 
cảm giác bất an. Thay vào đó, bạn phải quay qua đôi diện 
với thực tại là sự bất an. Dân ở Kibera là những người dễ 
bị tổn thương, dù họ có muôn hay không.

Một người Mỹ làm việc ở Kibera là Paige Elenson kể 
với tôi rằng cô đã vô cùng chấn động khi nhận ra điều đó. 
“Tôi ghét mấy thứ lãng mạn chủ nghĩa, kiểu ‘Ô, họ thật 
là hạnh phúc’,” cô kể với tôi. “Trên rất nhiều phương 
diện thì thực sự là không... nhưng khi bạn không tiếp cận 
được với quần áo đẹp và công việc tử tế, khi bạn không 
có mấy thứ đó để bấu víu vào, bạn phải khiến mọi người 
hiểu mình qua cách bạn sống, không phải qua quần áo 
bạn mặc hay chức danh của bạn. Bạn sẽ phải tử tế với 
mọi người nếu muôn họ mến mình! Bạn sẽ phải nhìn 
vào mắt họ! Ở Mỹ chúng ta không hay làm thế, vì ở đó
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kiểu ‘Nhìn tôi đang mặc gì này, nhìn những gì được ghi 
trên danh thiếp của tồi này... việc gì tôi phải tử tê với anh 
chứ’. Ở đây ta có sự dễ tổn thương, tức một cách khác để 
nói rằng ít có sự giả dôi hơn. Tôi không biết điều đó có 
thực làm bạn hạnh phúc hơn không... Nhưng khi bạn có 
ít ràng buộc hơn, tức là khi có những lựa chọn mà bạn 
không có, điều đó sẽ thay đổi mọi thứ. Bạn sẽ phải bỏ 
mấy thứ rác rưởi đi.”

Nhân nói chuyện rác: Một ngày nọ ở Kibera, 
Norbert đưa tôi đi xem một dự án anh đang hợp tác, 
trong đó có việc tái chê chất bài tiết thành khí ga sinh 
học thương mại. Dự án này cung cấp một giải pháp mới 
cho vân đề toa lét bay. Anh cho rằng mọi người sẽ thôi 
không liệng những cái túi đầy chất bẩn lên phô nữa một 
khi họ bắt đầu nhận ra là mình có thể kiếm tiền từ đó. 
Đấy là một thứ chủ nghĩa thực dụng điển hình ở Kibera, 
trong trường hợp này được một nhóm viện trợ ở Mỹ hỗ 
trợ. Khi nói về tầm quan trọng của việc cộng tác với 
hàng xóm của mình và của việc có gì dùng nấy, Norbert 
không hề nói bằng thứ sáo ngữ bọc đường. Những hoạt 
động cộng đồng anh nói đến bao gồm cả việc tái chê 
chất bài tiết.

“Thê này nhé,” Frankie Oluoch, đang uống coca 
trên chiếc xô pha của mẹ, nói khi tôi hỏi anh về chuyện 
này, “Kibera không phải là một nơi tốt đẹp. Có nhiều 
vân đề nghiêm trọng và cả một triệu tổ chức phi chính 
phủ vô tích sự. Những vấn đề nan giải, hết sức nan giải.
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Nhưng ta phải cô thôi, vì chuyện phải thế. Thê nên ta 
tận dụng những gì mình có để mà tân tới. Và như thê 
ta có thể hạnh phúc, bởi hạnh phúc đến từ gia đình ta 
và những người khác, hạnh phúc nằm trong việc biên 
mình trở nên tốt đẹp hơn, hạnh phúc nằm ở những chân 
trời mới... phải không? Sao phải lo về những thứ mà ta 
không có?”

Trên hết, sự bất an triền miên như thê dẫu không 
phải hoàn cảnh sông đáng mơ ước nhưng lại giúp ta sáng 
suốt hơn. Ai mà tị nạnh điều đó cơ chứ. Nhưng sống với 
ít ảo tưởng hơn đồng nghĩa với việc đôi đầu trực diện với 
thực tế. Việc không thể tự bảo vệ chính mình lại tạo ra, 
theo những cách trái khoáy, một sự bền bỉ khi đôi diện 
với gian khổ mà rốt cuộc nó chính là một kiểu hạnh phúc 
dù khiêm nhường nhưng cực kỳ bền vững.

Chúng ta đã thấy rằng sự an toàn có thể không phải lúc 
nào cũng là cái lợi như chúng ta tưởng, và rằng sự bất 
an lại có thể tương hợp với, hoặc thậm chí theo một sô 
phương diện là đưa tới, hạnh phúc. Nhưng còn một nhận 
định nữa thậm chí còn cực đoan hơn là công cuộc kiêm 
tìm sự an toàn của chúng ta rất có thể dựa trên một sự 
hiểu lầm cơ bản - đây là sự an toàn, theo nhận định 
nổi tiếng của Helen Keller, “chủ yếu là mê tín”. Để hiểu 
những nội hàm ghê gớm của ý tưởng này, chúng ta cần 
trở lại, một lần cuối, với tác phẩm của Alan Watts.
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Trong chuyên luận Minh triết về nỗi bât an ra mắt 
năm 1954, Watts mở đầu bằng cách chỉ ra rằng có một 
cách giải thích chủ đạo cho cảm giác bất an trong thời 
đại của ông: sự tiên bộ của khoa học. Ngày càng ít người 
có thể thuyết phục bản thân, kể cả nêu có khi nào điều 
đó là khả thi, rằng ta đang hướng tới một thê giới bên kia 
hạnh phúc đời đời; hoặc có một vị chúa trời đang bảo 
hộ chúng ta; hoặc chúng ta nên tuân theo những quy 
tắc đạo đức do đức Giáo Hoàng hay tổng giám mục xứ 
Canterbury đặt ra. Ông viết: “Hiển nhiên là trong thê kỷ 
vừa rồi, thẩm quyền của khoa học đã thê chỗ thẩm quyền 
của tôn giáo trong trí tưởng tượng của đám đông và chủ 
nghĩa hoài nghi, ít nhất là với những thứ mang tính tâm 
linh, đã trở nên phổ biến hơn là niềm tin.” Đúng là Watts 
đã viết trước thời điểm trỗi dậy của phong trào Cơ Đốc 
Giáo Nền Tảng ở Hoa Kỳ. Nhưng ông chắc cũng coi diễn 
biến này như là một phản ứng không thể tránh khỏi đối 
với sự thông trị của khoa học mà ông đang mô tả.

Hiển nhiên là, và Watts hết sức đồng tình, khám 
phá khoa học đã đưa đến những lợi ích không thê đo 
đêm. Nhưng đồng thời, nó cũng khiên rất nhiều người 
cảm thấy một sự trống rỗng về tâm linh. Bằng cách thủ 
tiêu thánh thần và thê giới bên kia, bức tranh của khoa 
học về vũ trụ dường như đã khiến cuộc sống của từng 
cá nhân con người chẳng còn chút ý nghĩa đặc biệt nào; 
chúng ta xuất hiện chỉ như một sinh vật thuần túy, sông 
cuộc đời ngắn ngủi của mình chẳng vì một lý do nào, rồi
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chết. Watts cho rằng điều này chính là nguồn cơn cho 
cảm giác bất an tối hậu, rồi từ đó mọi cảm giác khác nổi 
lên. Thê nhưng hầu hết chúng ta không thể quay trở lại 
vòng tay êm âm của những tôn giáo giáo điều xưa kia; 
bạn không thể thuyết phục bản thân lại tin vào những 
tuyên bô mà bạn đã biết là không thật. Liệu có phải 
chúng ta cứ thê mắc kẹt với lựa chọn một cuộc đời vô 
nghĩa nhưng đáng tin về mặt khoa học, hoặc sông dựa 
vào mê tín và tự dối mình? Watts khẳng định rằng có 
một lựa chọn thứ ba và đấy là đề tài cho phần còn lại của 
cuốn sách nhỏ ông viết.

Xuất phát điểm của lập luận này là nhận định rằng 
bản chất của vũ trụ là vô thường, rằng “thứ bất biến duy 
nhất là sự biến đổi”, chính Herakleitos, sông vào khoảng 
thê kỷ Vl-thê kỷ V TCN, đã nói rằng “Không ai tắm hai 
lần trên một dòng sông”, và nghe kể người cùng thời với 
ông là Khổng Tử ở Trung Hoa đã chỉ vào một dòng sông 
mà nói “Nước chảy đi hoài, ngày đêm không ngừng(1)”. 
Con người, động vật, cây cối, cộng đồng và những nền 
văn minh đều phát triển, đổi thay và lụi tàn: Đây là sự 
thực hiển nhiên nhất trên thê gian và gần như tất cả mọi 
người, dù phe khoa học hay phe tôn giáo, đều nhất trí.

1. Trích quyển 9 “Tử Hãn” trong Luận Ngữ, bản dịch của Nguyễn Hiến Lê.

Thê nhưng bất chấp sự hiển nhiên của minh kiên 
đó, Watts nhận định, chúng ta dường như sông trong 
trạng thái thường xuyên đấu tranh chông lại nó, vật lộn
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hòng tìm được sự an toàn, sự vĩnh cửu, sự cô định, sự 
ổn định. Ông không có ý quở mắng bạn vì đã từ bỏ cuộc 
tranh đấu chống lại vô thường - “Lăng mạ ham muôn 
không giúp ta thoát được nó,” ông viết. Thay vào đó, ông 
muốn bạn coi nó như sai lầm thuộc loại bản chất. Tìm 
cách cố định sự biến là một sự mâu thuẫn; bạn không 
thể cô định đổi thay cũng như không thể làm lạnh cái 
nóng hay biến màu xanh thành tím. “Có mâu thuẫn 
trong việc muôn được tuyệt đối an toàn trong một vũ trụ 
mang bản chất nhất thời và lưu động,” ông viết. Ông chỉ 
ra rằng ngay cả việc thảo luận chủ đề này cũng có cơ đưa 
đến một mâu thuẫn tương tự, bởi bản tính của ngôn ngữ 
chính là cố gắng xác định và định nghĩa mọi thứ. Bởi vậy, 
có thể nói đặc tính cốt yêu nhất của vũ trụ cũng là thứ 
mà ta khó nói về nó nhất.

Nhưng sự thể không chỉ là một mâu thuẫn thuần 
túy bởi, theo Watts lập luận, điều chúng ta thực sự làm 
khi cô gắng đạt đến sự ổn định giữa biến đổi lại chính là 
tách bản thân ra khỏi mọi thay đổi đó, cô gắng phân biệt 
giữa chúng ta và phần còn lại của thê giới. Tìm kiếm an 
toàn tức là cô gắng tách mình khỏi đổi thay, cũng tức là 
tách mình khỏi thứ làm nên cuộc sông. “Nêu tôi muốn 
được an toàn, tức là được bảo vệ khỏi dòng biến dịch 
của cuộc sông,” Watts viết, “tôi đang muốn được tách 
biệt khỏi cuộc sông.” Điều này đưa chúng ta đến điểm 
mấu chốt của vân đề: chính bởi muôn cảm thấy an toàn 
nên ta mới xây nên thành trì cái ngã để bảo vệ bản thân,
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nhưng chính những thành trì đầy lại tạo ra cảm giác bất 
an - “Được an toàn cũng đồng nghĩa với việc cô lập và 
củng cô cái ‘tôi’, nhưng chính cảm giác làm một ‘tôi’ biệt 
lập lại khiến tôi cảm thây cô độc và sợ hãi”. Thật là một 
quan điểm trái ngược khác thường: để nhận thức được 
nó, ta sẽ trải qua sự chuyển biên về tinh thần tương tự 
như khoảnh khắc khi cái ảo ảnh thị giác nổi tiếng chuyển 
từ một cô gái trẻ đẹp thành bà già nhăn nheo. Chúng ta 
dựng lên tường thành để chặn đứng kẻ thù, nhưng chính 
việc xây tường thành lại là nguyên nhân khiến kẻ thù 
xuất hiện. Bởi không có tường thành thì lấy gì mà tấn 
công? “Khát vọng an toàn và cảm giác bất an là cùng một 
thứ,” Watts kết luận. “Nín thở cũng là mất hơi. Một xã 
hội có nền tảng là sự mưu cầu an toàn thì chỉ là một cuộc 
thi xem ai nín thở giỏi nhất, ở đó mọi người căng như 
mặt trông và tím tái như củ cải đường.” Ông nói thêm 
rằng ngay cả khi tạm thời và phần nào đạt được cảm giác 
an toàn, ta cũng không cảm thây dễ chịu. Cuộc sông bên 
trong tường thành làm con người ta thây cô đơn và tách 
biệt. “Chúng ta nhận ra rằng [không chỉ] không có sự 
an toàn, [và] rằng việc tìm kiêm nó gây nhiều đau đớn, 
[mà] rằng, khi tưởng là đã tìm được nó, ta nhận ra mình 
không hề thích nó.”

Để hiểu lời lẽ khoa trương cuối cùng này của Watts, 
bạn hãy nhớ lại phần cuối chương trước cùng thử thách 
đưa ra với những giả định của chúng ta về bản chất của 
cái tôi. Ở đó, chúng ta đã đối diện với thực tê là dường
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như không có vị trí để vạch ra lằn ranh dứt khoát giữa 
“bản thân” và “phần còn lại”, và rằng bản thân đường 
ranh giới, ngay cả khi ta tìm được một nơi để đặt nó, 
giông một điểm gặp gỡ hơn là đường phân cắt. “Bản 
thân” và “phần còn lại” dựa vào nhau để tồn tại. Nêu 
điều này là đúng thì “an toàn” là sai lầm, bởi nó ngụ ý vô 
căn cứ về một cái tôi biệt lập. Ý nghĩa gì ẩn sau việc tách 
bản thân ra khỏi sinh hệ đã tạo nên chính ta? Vân đề 
không phải là “đương đầu” với sự bất an mà hiểu rằng ta 
chính là nó. Watts viết:

Hiểu rằng không có sự an toàn không chỉ là đồng 

thuận với thuyết vạn vật đổi thay, lại càng không phải 
việc quan sát tính nhất thời của sự sống. Ý niệm an 

toàn dựa trên cảm giác rằng có gì đó trong ta là vĩnh 

cửu, sẽ tồn tại xuyên suốt thời gian và mọi đổi thay 

của đời. Chúng ta đang vật lộn để đảm bảo sự bất biến, 

sự liên tục, sự an toàn cho cái lõi lâu bền đó, cho cái 

trung tâm và cái linh hồn của chúng ta mà ta gọi là 

“tôi”. Vì ta nghĩ đây mới là con người thực thụ: kẻ suy 

nghĩ những ý nghĩ của ta, kẻ cảm nhận những cảm xúc 

của ta, kẻ hiểu được những hiểu biết của ta. Chúng ta 

thực ra không hiểu được là sự an toàn sẽ không tồn tại 
chừng nào ta chưa nhận ra “tôi” ấy không hề tồn tại.

Đoạn trích đặc biệt trên đây, một khi bạn hiểu được hàm 
ý (tôi cũng phải mất một lúc đấy), đã giải thích hoàn
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chỉnh nhất lý do nỗ lực tìm kiếm hạnh phúc của bạn lại 
rất thường bị phá hỏng bởi những hiệu ứng trái ngược, 
khiến ta phải nhận lấy chính thứ đôi lập với những gì ta 
tìm kiêm. Tất cả những tư duy tích cực, những đề ra mục 
tiêu và hình dung tương lai và nhìn vào mặt tích cực, tất 
cả những nỗ lực bắt mọi thứ diễn ra theo cách ta muôn, 
đối lập với những cách khác, đều bắt nguồn từ giả định 
rằng “chúng ta” tồn tại biệt lập với “mọi thứ”. Nhưng chỉ 
cần xem xét kỹ hơn một chút, giả định ây sẽ sụp đổ. Nỗ 
lực trốn tránh sự bất an để tìm sự an toàn, thay thê bất 
trắc bằng cái chắc chắn, là nỗ lực tìm lối thoát khỏi chính 
cái hệ thống đã khiên ta là chính ta. Tất nhiên khi nằm 
trong hệ thông, chúng ta có thể tác động lên hệ thống đó. 
Nhưng nêu động cơ thúc đẩy là sự hiểu lầm về bản ngã 
và về sự an toàn, chúng ta sẽ luôn đối mặt với rủi ro đi 
quá xa, cô quá mức, thê rồi lợn lành chữa thành lợn què. 
Watts tổng kết:

Lý do thực sự giải thích cho sự buồn chán và tuyệt 

vọng cực độ trong cuộc sông con người không phải là 

những sự kiện như cái chết, nỗi đau, nỗi sợ hay khao 
khát. Điều điên khùng nằm ở chỗ khi những thứ đó 

hiện diện, chúng ta chạy quanh, kêu la, quằn quại, 

quay cuồng hòng đưa “tôi” thoát khỏi trải nghiệm ấy... 

Sự tinh táo, tính toàn vẹn, sự hòa hợp nằm ở việc nhận 

ra chúng ta là không thể phân chia, con người kia và 

trải nghiệm của y là một, và một “tôi” hay tinh thần
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biệt lập là không tồn tại... [Sự sống] là một điệu nhảy 

và khi bạn đang nhảy, bạn không nghĩ đến chuyện đi 
đâu khác. Ý nghĩa và mục đích của việc nhảy nằm ở 

chính điệu nhảy đó.

Đây chính là chân lý thâm thúy về sự bất an: nó là một 
tên gọi khác của sự sống. Điều này không có nghĩa bảo vệ 
chính mình theo khả năng khỏi những hiểm nguy cụ thể 
là không khôn ngoan. Mà nó có nghĩa rằng cảm giác an 
toàn là đôi lập rõ ràng với việc thực sự sống. Và khả năng 
bạn đạt được sự an toàn tuyệt đôi cũng ngang với khả 
năng một con sóng tách được mình khỏi biển cả.



Bảo làng that bại
Lý do bạn nên đón nhận những sai lẩm của mình

Bạn không thể biến một cái tai heo thành món thịt 
bê kiểu Orloff được. Nhưng bạn có thể dùng tai heo 
làm được món ăn ngon.

— Julia Child.

Trong một khu thương mại không nổi bật lắm nằm gần 
sân bay ở ngoại ô thành phô Ann Arbor của tiểu bang 
Michigan, có một đài tưởng niệm đầy chua xót cho 
những giấc mơ tan vỡ của con người. Nhìn ngoài thì bạn 
không nhận ra nó đâu. Từ bên ngoài, địa điểm này trông 
giông một đại lý xe hơi bởi nó đúng là như thê cho tới 
năm 2001, khi một công ty với cái tên bí hiểm là Nghiên 
Cứu Khách Hàng Bắc Mỹ GfK chuyển vào. Thậm chí khi 
bạn vào trong (cũng hiếm người thường làm thê lắm), 
phải mất một thoáng thì mắt bạn mới thích nghi được 
với những thứ mình đang nhìn. Không có sảnh hay quầy 
tiếp tân, không có danh sách các khu trưng bày, không
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CÓ ai đứng sẵn để chào đón bạn. Thay vào đó, bạn sẽ thây 
mình đứng ở nơi trông giông một siêu thị mênh mông 
được sắp xếp rất ngẫu nhiên. Ở đó không có người mua 
hàng nhưng dọc mỗi lôi đi, những giá kim loại màu xám 
chất đầy hàng vạn gói thực phẩm và đồ gia dụng. Có gì đó 
nghịch mắt lạ thường ở cảnh tượng ấy và sớm thôi, bạn 
sẽ hiểu tại sao. Không như trong siêu thị thực sự, ở đây 
mỗi sản phẩm chỉ có một món duy nhất; không có hàng 
hàng lớp lớp lọ xốt mì Ý, hộp viên rửa chén hay nước có 
ga đóng lon. Dù vậy, điểm đặc biệt hơn ở những sản phẩm 
trên giá này là ta không thể tìm được phần nhiều trong sô 
chúng tại một siêu thị thực sự. chúng là những thất bại: 
những sản phẩm bị dừng bán chỉ sau một vài tuần hoặc 
vài tháng bởi hầu như chẳng ai muôn mua. Trong ngành 
thiết kê sản phẩm, người ta đặt cho nhà kho thảm họa 
của Nghiên Cứu Khách Hàng GfK biệt hiệu là “bảo tàng 
những sản phẩm thất bại”. Đây là nghĩa địa của chủ nghĩa 
tư bản tiêu thụ - mặt tối của thứ văn hóa luôn luôn sôi 
động, tập trung vào thành công của ngành tiếp thị hiện 
đại. Hoặc nói một cách giản dị hơn: đây gần như chắc 
chắn là nơi duy nhất trên hành tinh mà bạn tìm được dầu 
gội đầu Vị Sữa Chua của Clairol, bên cạnh dầu gội Chỉ 
Dành Cho Tóc Dầu của Gillette, cách không xa một chai 
A.M. Breakfast Cola của Pepsi (sinh năm 1989, mất năm 
1990). Bảo tàng này là nơi trú ngụ của những thương hiệu 
bia bổ sung cafein đã bị ngừng sản xuất, những hộp thức 
ăn đông lạnh có gắn logo của nhản hiệu kem đánh răng
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Colgate, những lon xúp tự hâm nóng thật tiếc là thường 
hay nổ thẳng vào mặt khách hàng, và những gói kẹo bạc 
hà thơm miệng phải bị dừng bán bởi chúng trông chẳng 
khác gì những tép ma túy đá mà đám bán rong ngoài phô 
hay bán. Nó là nơi món trứng bác nâu bằng lò vi sóng 
(được bác trước rồi đóng gói vào một ông giây bồi, với cơ 
chê tự đẩy lên để dễ dùng trong xe hơi) tới để nhắm mắt 
xuôi tay.

Dẩu vậy, nêu ta cười quá ngặt nghẽo trước bất kỳ sản 
phẩm nào, chủ bảo tàng là một nhân viên GfK ăn vận lịch 
sự tên Carol Sherry sẽ mím môi và nhướn đôi lông mày 
trên cặp kính Dolce & Gabbana như thể quở trách bạn. 
Và cô nửa đùa nhưng cũng nửa thật đấy. Những người 
làm công việc thiết kê sản phẩm và điều hành khác đã 
trả một khoản tiền đáng kể để được vào xem bộ sưu tập 
của GfK, công việc của sherry là hướng dẫn họ và cô đối 
xử với bộ sưu tập sản phẩm đó như với những đứa trẻ 
làm mình thất vọng nhưng về bản chất thì vẫn đáng yêu. 
Một buổi sáng đẹp trời tháng Mười hai, khi đang đưa tôi 
đi thăm thú tòa nhà, cô dừng lại trước một lọ sữa dưỡng 
thể màu kem, trên gương mặt thoáng qua một vẻ gần 
như buồn bã. “À, phải, đây,” cô trìu mến nói. “Bị đột ngột 
rút khỏi thị trường. Không may là nó làm tăng nguy cơ 
nhiễm nấm.”

Trong văn hóa Nhật có khái niệm “mono no aware”, 
dịch thô ra thì sẽ là “buồn thương sự vật”. Nó gọi tên 
một kiểu u sầu sâu sắc trước sự vô thường của cuộc đời,
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để thấy hoa anh đào, những đám mây hay đặc điểm con 
người càng đẹp hơn bởi sự tồn tại trên trần thê của chúng 
là hữu hạn không thể tránh khỏi. Chỉ cần hơi nới khái 
niệm này thêm một chút là có thể nhận ra sherry cũng 
cảm thấy tương tự về, chẳng hạn, những hộp Morning 
Banana Juice mình coi sóc, hay dòng bánh quy may mắn 
Fortune Snookies cho chó đã chẳng tồn tại được lâu. Từ 
góc nhìn của cô, mỗi thất bại là hiện thân cho câu chuyện 
buồn của chính nó về nỗ lực tận tâm đến từ những người 
làm công việc thiết kế, tiếp thị, bán hàng và hơn thê nữa. 
Cô cũng không quên rằng trong đời thực, có những con 
người trông cậy khoản nợ mua nhà thê chấp, xe hơi trả 
góp và những kỳ nghỉ vào sự thành công của Vị Sữa chua 
hay Fortune Snookies. Hoặc của Wine & Dine Dinners 
đến từ hãng Heublein - một dòng sản phẩm bữa ăn chê 
biến sẵn được đóng gói cùng một chai rượu nấu ăn loại 
nhỡ mà khách hàng, cũng dễ hiểu thôi, tưởng là dùng để 
uống. (Thê rồi họ nếm thử rượu. Và họ ngừng mua Wine 
& Dine Dinners của hãng Heublein.)

“Tôi cảm thấy rất tiếc cho người đã phát triển sản 
phẩm này,” sherry nói, chỉ vào viên ngậm bạc hà thơm 
miệng vô tình lại giống với ma túy đá. “Ý tôi là tôi đã gặp 
anh ta. Anh ta chẳng có lý do gì để dính dáng đến thuốc 
phiện ngoài phô. Anh ta chẳng làm gì sai hết, trừ việc đã 
không ra phô mà kiểm tra xem sản phẩm của mình có 
giông với thuốc phiện không.” Cô lắc đầu. “Với tôi, nghề 
phát triển sản phẩm đòi hỏi sự dũng cảm phi thường. Có
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quá nhiều cách để mọi thứ hỏng bét. Đây là những con 
người rất đời, thức dậy mỗi sáng, thực tâm muốn cô gắng 
hết sức và rồi, chà... biết làm sao được.”

Bản thân bảo tàng sản phẩm thất bại là một tai nạn, 
dẫu là tai nạn có phần may mắn hơn. Người lập ra nó là 
một nhà tiếp thị giờ đã về hưu tên là Robert McMath, ban 
đầu chỉ định tập hợp một “thư viện tham khảo” những 
sản phẩm tiêu dùng, chứ không chỉ sản phẩm thất bại. 
Bắt đầu từ những năm 1960, ông đã mua và bảo quản 
mẫu của mọi sản phẩm mới mà mình tìm được. (Ồng 
thường bỏ đi phần ruột nào dễ hư hỏng, để tránh gây khó 
chịu.) Chẳng mấy văn phòng ở Bắc New York không còn 
đủ chỗ cho bộ sưu tập, ông buộc phải chuyển chúng vào 
một kho thóc cải tạo lại. về sau, GfK (những chữ cái đầu 
là viết tắt tên tiếng Đức của cồng ty mẹ) đã mua lại bộ sưu 
tập của ông rồi chuyển tất về tiểu bang Michigan. Điều 
McMath không hề tính đến, theo lời ông kể với tôi qua 
điện thoại từ nhà ông ở tiểu bang California, là có một 
chân lý bảy từ đã định nghĩa sự nghiệp của ông: “Hầu hết 
mọi thứ đều thất bại”. Theo một sô ước tính, tỉ lệ thất bại 
cao tới chín mươi phần trăm, chỉ nhờ sưu tập những sản 
phẩm mới, không phân biệt chi hết, McMath đã đảm bảo 
rằng kho của mình sẽ có sô lượng sản phẩm thất bại áp 
đảo. “Anh biết không, tôi chưa bao giờ thực sự thích cái 
tên ‘bảo tàng sản phẩm thất bại’,” ông nói với tôi. “Nhưng 
biết sao được. Chết tên luôn rồi. Tôi gần như chẳng thể 
làm gì được nữa.”
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Tôi ngờ là ông đã không thành thực lắm về điểm 
này, bởi mọi bằng chứng đều cho thấy McMath rất khoái 
cái tiếng tăm là bậc thầy của thất bại. Trong những năm 
đầu, ông nhẵn mặt trong các chuyên thuyết trình và rồi 
cả trên truyền hình cáp Hoa Kỳ nữa; David Letterman 
thậm chí còn phỏng vấn ông về thứ mà McMath rất sung 
sướng gọi là “thư viện của những kẻ thất bại”. Ồng viết 
một cuốn cẩm nang tiếp thị tên là Họ đã nghĩ gì vậy?, chủ 
yếu dùng để cười cợt những sản phẩm như lăn kiểm soát 
mồ hôi Không Mồ Hôi của Revlon và vẻ Sữa Bơ - sản 
phẩm đi cặp với Vị Sữa chua của Clairol. (Như McMath 
đã chỉ ra, ta không bao giờ nên nhắc đến mồ hôi khi tiếp 
thị sản phẩm kháng mồ hôi, bởi người mua hàng sẽ thấy 
phản cảm. Trong khi ấy, ta hoàn toàn không rõ “Vẻ Sữa 
Bơ” nghĩa là gì, chưa nói đến lý do ta lại muôn tóc mình 
trông giông thế.) Nhưng sherry dường như không hài 
lòng với thái độ coi nhẹ công việc của người tiền nhiệm. 
“Phải, ban đầu thứ dùng để ‘câu’ truyền thông là việc ông 
ây làm chủ một bảo tàng thất bại,” cô thở dài. “Nhưng tôi 
chỉ thấy chuyện đó thật đáng buồn. Tôi nghĩ con người 
ta thích chỉ tay khoái trá trước nỗi bất hạnh của kẻ khác. 
Nhưng tôi thì thấy gắn bó với mọi thứ ở đây.” Cô nói cũng 
có lý. Phải, tôi đã cười phá lên khi nhìn thấy Thức Ăn ít 
Tro Cho Mèo hiệu Goff, với lời khoe rất hãnh diện “chỉ 
chứa một phẩy năm phần trăm tro!”. (Như nhà báo Neil 
Steinberg đã nhận xét, nói thê cũng chẳng khác gì tiếp thị 
một dòng hot dog có tên là ít Lông chuột.) Thê mà một
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sô người hẳn đã dành nhiều tháng trong cuộc đời mình 
để tạo ra thứ thức ăn cho mèo ấy. Tôi hy vọng giờ họ có 
thể nhìn lại và bật cười về nó. Nhưng ai mà biết được?

Dầu vậy, đến giờ, điều đặc biệt nhất về bảo tàng sản 
phẩm thất bại này lại là nó có thể tồn tại như một doanh 
nghiệp sinh lời. Bạn chắc sẽ nghĩ rằng bất cứ một nhà 
sản xuất hàng tiêu dùng xứng tầm nào cũng sẽ có một bộ 
sưu tập riêng như thế, một nguồn tài nguyên được trông 
nom cẩn thận hòng giúp họ tránh lặp lại những sai lầm 
mà đôi thủ của mình đã mắc phải. Thê nhưng việc các 
nhà điều hành đều đặn mỗi tuần đến chỗ Carol Sherry là 
bằng chứng cho thấy chuyện đó rất hiếm xảy ra. Những 
nhà phát triển sản phẩm quá tập trung vào sản phẩm kê 
tiếp hy-vọng-sẽ-thành-công, và rất không sẵn lòng đầu tư 
thời gian sức lực để nghĩ về những thất bại quá khứ trong 
ngành của mình, đến nỗi họ chỉ nhận ra mình cần khi 
đã muộn, thê là họ sẵn sàng trả tiền để được tiếp cận bộ 
sưu tập của GfK. Ngạc nhiên nhất là việc trong bao năm 
qua, nhiều nhà thiết kê đã tìm đến bảo tàng sản phẩm 
thất bại để nghiên cứu, hoặc nêu không thì là kinh ngạc 
phát hiện ra, những sản phẩm mà chính công ty của họ đã 
tạo ra rồi từ bỏ. Những công ty này rõ là muôn tránh nghĩ 
đến chuyện thất bại vốn chẳng vui vẻ gì, đến độ họ chẳng 
buồn giữ lại sản phẩm mẫu của những thảm họa do chính 
họ tạo ra.

“Mọi chuyện thường xảy ra thê này,” McMath nói. 
“Giám đốc sản phẩm sẽ phát triển sản phẩm, rồi không
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thành công, thê là anh ta chắc sẽ giữ lại một ít trong tủ áo 
của mình vì không nỡ vứt, nhưng sau cùng anh ta cũng 
sẽ rời công ty.” Sản phẩm đó giờ chắc chẳng tồn tại ở bất 
cứ đâu nữa, ngoại trừ phòng ngủ của viên giám đốc. Mà 
tất nhiên là anh ta cũng không đem ví dụ về thất bại của 
mình tới nơi làm việc tiếp theo: khi không ai lại đi gắn 
mình với sự thất bại? “Mọi người hứng khởi với thành 
công, thành tựu, và người làm tiếp thị thì cũng là con 
người mà thôi,” sherry nói. “Ai chẳng muôn kể chuyện 
hay về những thành tựu của mình.” Mà cũng khó có 
khả năng những người ở công ty cũ của vị giám đốc sẽ 
muôn nghiền ngẫm nguyên nhân thất bại. Thất bại đơn 
giản không phải là đề tài mà những người tham vọng 
muốn tốn nhiều thời gian vào đó. Khá thì cảm thấy chán 
chường, tệ thì ta cảm thấy có “huông”, như thể những 
mầm mông thảm họa sẽ nhiễm vào dự án tiếp theo của 
ta. Hãy nhớ lại thông điệp của tiến sĩ Robert H. Schuller 
ở Get Motivated!, hướng dẫn khán giả của ông xóa bỏ từ 
“không thể” ra khỏi từ điển và từ chối nghĩ về khả năng 
thất bại. Cái thực tê là ngành công nghiệp sản xuất hàng 
tiêu dùng cần một bảo tàng sản phẩm thất bại cho thấy 
nhiều nhà thiết kê sản phẩm và giám đốc tiếp thị đã làm 
đúng theo lời Schuller.

McMath hơi ngại ngần khi tôi nhờ ông nói cụ thể là 
vị giám đốc nào đã thấy mình bắt buộc phải ghé thăm bộ 
sưu tập của ông trong nỗi ê chề để kiểm tra những sản 
phẩm từ chính công ty mình, tuy sau một chút quấy rầy
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thì Ông cũng tiết lộ rằng một sô người hình như làm cho 
một công ty đa quốc gia có tên bắt đầu bằng chữ “P” và 
kết thúc là “rocter & Gamble”. Nhưng ông còn nhớ rất rõ 
một đội thiết kê sản phẩm đã gặp ông với một kê hoạch 
tiếp thị bộ đôi tã được thiết kê riêng theo giới tính cho bé 
trai và bé gái, với phần bông lót khác nhau. Té ra đấy lại 
là một sáng kiến thường được thử nghiệm và thường bị từ 
bỏ: Cha mẹ nói chung không thấy cần thiết, trong khi các 
nhà bán lẻ bực bội vì phải tôn nhiều không gian bày trên 
giá hơn để tránh bị hết hàng mỗi loại. Robert McMath 
sung sướng dẫn các nhà thiết kê đi tới một gian trong bộ 
sưu tập của ông để cho họ thây là không chỉ ý tưởng của 
họ đã từng được thử qua, mà nơi từng thử nghiệm nó 
chính là công ty của họ.

Thất bại xuất hiện khắp nơi. chỉ là hầu hết thời gian 
chúng ta muôn né tránh đối diện với sự thực đó.

Bản thân thất bại, cùng môi quan hệ căng thẳng giữa ta 
với nó, là một chủ đề nền tảng cho rất nhiều phần trong 
cuốn sách này. Nó chính là thứ mà văn hóa tư duy tích cực 
phải né tránh bằng mọi giá, thê nên chẳng hề đáng ngạc 
nhiên khi nó lại có vị thê trung tâm đôi với cách tiếp cận 
tiêu cực tới hạnh phúc. Kỹ thuật hình dung tiêu cực của 
chủ nghĩa Khắc Kỷ đích thị là đối diện với khả năng thất 
bại. Những người phê phán việc đặt mục tiêu cũng chính 
đang đề xuất một thái độ mới đối với thất bại, bởi cách
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tiếp cận ứng biến, sai-thì-sửa nhất thiết đòi hỏi ta thường 
xuyên sẵn sàng thất bại. Trong khi ây, những suy tưởng 
tâm linh của Eckhart Tolle và Alan Watts lại chỉ đến một 
dạng thất bại còn thâm thúy hơn: sự thất bại tôi hậu, và 
cũng là sự giải phóng tôi hậu, của những nỗ lực của bản 
ngã hòng duy trì sự tách biệt và an toàn của chính mình.

Nhưng đề tài thất bại cũng đáng để ta xem xét một 
cách trực diện, để thấy được cách mà những nỗ lực tuyệt 
vọng của “giáo phái lạc quan” hòng né tránh nó lại thường 
phản tác dụng, cũng như thây rằng chúng ta tốt hơn nên 
học cách đón nhận nó. Lý do đầu tiên để đôi diện với 
thất bại: Những nỗ lực của chúng ta để không nghĩ đến 
thất bại chỉ khiến ta có một cách hiểu méo mó thậm tệ 
về điều kiện để thành công. Lý do thứ hai: Sự cởi mở với 
trải nghiệm cảm xúc khi thất bại có thể là một nấc thang 
đưa ta tới với thứ hạnh phúc dồi dào hơn mà ta đạt được 
khi chỉ tập trung vào thành công. Trong một sô giới, việc 
nhân mạnh vào tầm quan trọng của việc “đón nhận thất 
bại” đã trở thành mốt: không có tự truyện nào của doanh 
nhân hay chính trị gia hay nhà phát minh thành đạt nào 
lại thiếu đi vài đoạn mà ở đó, tác giả cho rằng mình thành 
công là nhờ thái độ sẵn sàng thất bại. (Sir Richard Branson 
rất hay xài bài này.) Nhưng thái độ thực sự đón nhận thất 
bại lại cần có sự thay đổi góc nhìn lớn lao hơn hẳn những 
lời đãi bôi của hầu hết các nhân vật kia. Và dù sao chăng 
nữa, việc chỉ lưu tâm đến lời khuyên của những người 
thành công cũng ẩn chứa vấn đề không nhỏ.
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Thái độ chông cự không muốn nghĩ đến thất bại của 
chúng ta là đặc biệt khó hiểu nêu xét từ thực tê rằng thất 
bại xuất hiện khắp nơi. “Thất bại là nét đặc trưng của 
đời sông công sở,” nhà kinh tê học Paul Ormerod viết ở 
đầu cuốn sách Tại sao hầu hết mọi thứ đều thất bại, nhưng 
hiểu theo nghĩa này thì đời sông công sở chỉ đơn thuần là 
một mô hình thu nhỏ của toàn bộ thê giới thực. Thất bại 
thúc đẩy chính sự tiến hóa; chúng ta nghĩ tiên hóa là vân 
đề sinh tồn và thích nghi, nhưng cũng sẽ hợp lý chẳng 
kém nếu nghĩ nó là vân đề không sinh tồn và chẳng thích 
nghi. Hoặc có lẽ hợp lý hơn: xét cho cùng thì trong tất cả 
những loài từng xuất hiện, chỉ chưa đầy một phần trăm 
là còn tồn tại đến ngày nay. Sô còn lại đều thất bại. Ở cấp 
độ cá nhân cũng thế, bất kể bạn trải nghiệm bao nhiêu 
thành công đi nữa trong đời mình, câu chuyện cuối cùng 
của bạn (không xúc phạm gì đâu nhé) cũng sẽ là về thất 
bại mà thôi. Các cơ quan trong cơ thể bạn sẽ hỏng hóc và 
bạn sẽ chết.

Thê nhưng mặc dù thất bại hiện diện khắp nơi, các 
nhà tâm lý học từ lâu đã nhận thây chúng ta kinh hãi 
ý niệm này, và chúng ta sẽ gắng hết sức để tránh phải 
nghĩ đến nó. Khi lên đến mức cực đoan thành bệnh lý, 
nỗi sợ thất bại này được gọi là “kakorrhaphiophobia” với 
triệu chứng bao gồm tim đập nhanh, thở dốc và chóng 
mặt. Không nhiều người bị nặng đến thê. Nhưng như ta 
sẽ thấy, đây chỉ là bởi chúng ta vốn đã rất thành thạo kỹ 
năng “xóa bỏ” thất bại của bản thân để duy trì một ký ức
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về hành vi của bản thân trông đẹp đẽ hơn rất nhiều so với 
thực tê. Như những giám đốc sản phẩm nhét sản phẩm 
thất bại của mình vào tủ trong phồng ngủ, chúng ta sẽ 
làm mọi thứ để có thể kể một câu chuyện thành công về 
đời mình. Một trong sô các hệ quả là nó sẽ dẫn đến một 
hiện tượng tâm lý thú vị được gọi là “ảo tưởng tự tôn”. 
Ví dụ, sự trục trặc tâm lý này giải thích lý do phần lớn 
mọi người nói với giới nghiên cứu rằng họ thấy mình nằm 
trong top năm mươi phần trăm tài xê lái xe an toàn, mặc 
dầu không có khả năng tất cả họ đều như thế.

Như nhiều nhà bình luận quan tâm đến thái độ 
lưỡng lự không muốn đối diện với thất bại của chúng 
ta, Robert McMath ưa cho rằng chúng ta nên hành động 
“giống các nhà khoa học hơn”. Ngụ ý ở đây là không như 
chúng ta, các nhà khoa học nhất thiết phải học cách chấp 
nhận thất bại. Dĩ nhiên giới khoa học chuyên ngành có xu 
hướng ủng hộ quan điểm tâng bốc này. Mục đích của mọi 
nhà khoa học đích thực là khám phá chân lý, thế nên họ 
không thể kén chọn việc những kết quả thí nghiệm sẽ xác 
nhận hay phủ nhận những giả thuyết của mình. Nghiên 
cứu khoa học bao gồm việc đặt ra giả thuyết, kiểm thử nó 
rồi xử lý bất cứ kết quả nào mình nhận được, kể cả khi 
chúng phá tan hy vọng của bạn về một phát kiến lớn có 
khả năng đoạt giải. Đúng không? Kỳ thực thì chưa chắc. 
Một chuỗi nghiên cứu rất thú vị về các nhà khoa học, do 
nhà nghiên cứu gốc Alien là Kevin Dunbar thực hiện, lại 
cho thấy một bức tranh hoàn toàn khác và xác nhận cái
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khuynh hướng con người tránh đôi diện với thất bại nó 
mới mãnh liệt và phổ quát nhường nào. Hóa ra các nhà 
khoa học cũng chẳng hơn gì người bình thường.

Dunbar thu xếp để tiếp cận bôn phòng thí nghiệm 
sinh học phân tử hàng đầu và bắt đầu quan sát công việc ở 
đó. Trong nhiều tháng, ông đã ghi hình phỏng vân và ghi 
âm cuộc họp hằng tuần của phòng thí nghiệm mà tại đó, 
các nhà nghiên cứu thảo luận về phát hiện của mình. (Kiểu 
giám sát hoạt động hằng ngày của các nhà khoa học như 
thê này là rất hiếm, chủ yếu là bởi các nhà khoa học thường 
cho việc này là không phù hợp.) Phát hiện đầu tiên của 
Dunbar là các nhà nghiên cứu gặp thất bại liên tục. “Nêu 
bạn là nhà khoa học và đang làm thí nghiệm,” sau này ông 
phát biểu, “khoảng một nửa sô thí nghiệm của bạn hóa ra 
không thành công.” Bất kể lý do là gì - quy trình sai hay giả 
thuyết có vấn đề, kết quả ghi nhận được không khớp với 
những kết luận mà các nhà khoa học tin là họ đang hướng 
tới. Như một đối tượng nghiên cứu của Dunbar phát biểu 
trong buổi họp khi nói về một thất bại nữa của mình: “Tôi 
thấy kết quả xong thì chỉ muôn nhảy cầu.”

Chuyện càng thú vị hơn khi Dunbar xem xét cách 
các nhà nghiên cứu phản ứng trước những thất bại dồn 
dập như vậy. Như ông giải thích trong một cuộc phỏng 
vân với tạp chí paired, phản ứng của họ đi theo một chuỗi 
dễ đoán. Đầu tiên, nhà khoa học sẽ đổ lỗi cho thiết bị 
hoặc kỹ thuật, ngờ rằng có một thiết bị đo nào đó bị hỏng 
hoặc bản thân đã gây ra một lỗi ngớ ngẩn. Nếu không thể
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giải thích dễ dàng vân đề theo cách ây, nhà nghiên cứu sẽ 
lặp lại thí nghiệm, có khi đến vài lần, với hy vọng điều dị 
thường sẽ biến mất. Và nêu làm vậy không hiệu quả, anh 
ta thường sẽ gạt thí nghiệm đó sang một bên. Phòng thí 
nghiệm là nơi bận rộn, nhà khoa học thì làm việc quá sức, 
sô hướng đi tiềm năng luôn vượt xa mức mà hoạt động 
nghiên cứu có thể theo đuổi, thê nên các nhà nghiên cứu 
phải lựa chọn nên tập trung vào mục tiêu nào tiếp theo. 
Kevin Dunbar nhận thấy họ luôn luôn chọn lờ đi những 
kết quả không thể giải thích được của mình, tập trung 
vào thành công và tránh nghĩ đến những thất bại.

Dunbar sử dụng hình ảnh não bộ để nghiên cứu bộ 
phận trong não người có vẻ dính líu rõ nhất đến động tác 
xóa bỏ thất bại: vỏ não trước trán vùng lưng bên, hay gọi 
tắt là DLPFC. Vùng này đóng vai trò quyết định trong 
việc lọc bỏ những thông tin không phù hợp hoặc ngoài ý 
muôn, và đó là điều thiết yêu nếu bạn muốn tập trung, 
chẳng hạn, vào chỉ một cuộc trò chuyện trong bữa tiệc 
cốc tai ồn ào. (Người co DLPFC bị tổn thương sẽ gặp khó 
khăn với những nhiệm vụ như thế.) Nhưng một quy trình 
lọc bỏ tương tự có vẻ cũng được kích hoạt khi chúng ta 
gặp phải những thông tin phá hỏng kỳ vọng của ta, ngay 
cả khi thông tin đó là xác đáng. Trong một thí nghiệm, 
với nhóm khán giả là sinh viên vật lý, Dunbar chiếu các 
đoạn băng về hai vật thể có kích cỡ khác nhau được thả 
xuống từ đỉnh một ngọn tháp, trông như thể không tuân 
theo luật hấp dẫn: chúng rơi với vận tốc khác nhau. Các
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sinh viên vật lý biết rằng chuyện đó không thực sự xảy 
ra, thê là DLPFC của họ sáng lên - sáng hơn nhiều so với 
trường hợp người xem không quen thuộc lắm với định 
luật này của vật lý. Dunbar tin rằng bộ não của những 
sinh viên vật lý, trước thông tin không mong muốn và rõ 
là không thể giải thích được, đang phản ứng lại bằng cách 
cố gắng xóa nó ra khỏi nhận thức của họ.

Trở lại Ann Arbor, tại bảo tàng những sản phẩm 
thất bại, không khó để hình dung ra một thái độ chán 
ghét tương tự khi phải đôi mặt với thất bại hẳn chính là 
nguyên nhân dẫn tới sự tồn tại của rất nhiều sản phẩm 
xếp đầy trên giá. Mỗi sản phẩm chắc chắn đã vượt qua 
một chuỗi những buổi họp bàn mà ở đó, không một ai 
nhận ra rằng nó sẽ đoản thọ. Có lẽ không ai muôn nghĩ 
về viễn cảnh thất bại; có lẽ từng có người nghĩ tới, nhưng 
không muốn gợi lên chủ đề thảo luận. Robert McMath 
giải thích rằng ngay cả khi nhận ra sự thất bại hiển nhiên 
của một sản phẩm, những người chịu trách nhiệm tiếp 
thị nó hẳn sẽ phản ứng lại bằng cách đổ thêm tiền bạc vào. 
Đấy là phản ứng thường gặp khi một sản phẩm có vẻ sẽ 
trở thành thứ đồ vô dụng, bởi nếu đổ tiền đủ nhiều cho 
việc tiếp thị thì giám đốc tiếp thị ít nhất có thể đảm bảo 
bán được chút ít, cứu công ty khỏi cảnh ê chề hoàn toàn. 
Đên khi phải đôi mặt với thực tế, McMath viết trong Họ 
đã nghĩ gì vậy?, rất có thể là “các giám đốc đã được đề bạt 
sang một nhãn hàng khác hoặc đã được một công ty khác 
tuyển mộ”. Nhờ vào sự e ngại tập thể nhằm tránh đối
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diện với thất bại, người ta sẽ đầu tư nhiều tiền hơn vào 
những sản phẩm đoản thọ và chẳng dành mấy công sức 
cho việc nghiên cứu xem sai hỏng ở đâu. Tất cả những 
người liên quan sẽ đồng lòng (dù có lẽ chẳng hề nhận ra 
mình đang làm gì) không bao giờ nghĩ hay nói về nó nữa.

Vấn đề lớn đầu tiên với sự ngần ngừ không nghĩ đến 
hay phân tích thất bại, dù của ta hay của người khác, là 
nó dẫn đến một bức tranh hoàn toàn méo mó về những 
nguyên nhân của thành công. Vài năm trước, một lý 
thuyết gia về quản lý đến từ đại học Oxford tên là Jerker 
Denrell tham dự một hội nghị học thuật ở Stockholm tại 
quê nhà Thụy Điển, và đã phải ngồi chịu trận hết bài diễn 
văn siêu buồn ngủ. Ở trên bục, một nhà nghiên cứu đang 
giải thích những phát hiện của mình về nét tính cách của 
những doanh nhân hết sức thành công. Diễn giả công bô 
rằng dựa theo một sô nghiên cứu tình huống mới, những 
người thành công thể hiện hai phẩm chất then chốt: họ 
sẵn sàng kiên gan bền chí trước trở ngại, và họ có đủ sức 
lôi cuốn để thuyết phục người khác tin theo mình. Cả hai 
điều này đều hiển nhiên đến phát chán, và chẳng khó 
hình dung ra cảnh những mí mắt khắp hội trường bắt 
đầu sụp xuống. Nhưng Denrell lại chú tâm. Anh nhận ra 
bài thuyết trình mình đang nghe là hiện thân của một lỗi 
sai mà anh đã vài lần đụng phải, chi là chưa bao giờ thấy 
nó được diễn đạt rõ ràng đến thế. Đấy là một lỗi cơ bản
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đến mức nó đe dọa phá hỏng phần lớn công trình của các 
đồng nghiệp của anh.

Tất nhiên, có thể đúng là những doanh nhân thành 
công sở hữu tính kiên nhẫn và kỹ năng lãnh đạo. Điều kém 
hiển nhiên hơn (và cũng thú vị hơn nhiều) là thứ mà diễn 
giả đã bỏ qua không nhắc đến: Những đặc điểm đó rất có 
thể cũng là tính cách của người cực kỳ that bại. “Nghĩ mà 
xem,” Denrell sau này ngẫm lại. “Gánh chịu những tổn 
thất lớn đòi hỏi cả sự cô chấp... và khả năng thuyết phục 
người khác tiếp tục dốc tiền vào cái túi thủng.” Những 
người ít bền chí hoặc không quá lôi cuốn thì nhiều khả 
năng dừng lại giữa chừng hơn, nên không đạt được thành 
công lớn mà cũng chẳng gặp thất bại lớn. (Nêu bạn chưa 
từng miệt mài với thứ gì đó, và nêu bạn không thể thuyết 
phục người khác làm theo mình, bạn sẽ chẳng bao giờ 
dẫn dắt được một đội quân đồng lòng nhất chí tiên tới 
một chiên thắng vẻ vang, nhưng bạn cũng sẽ không dẫn 
họ lao xuống vực.) Dường như hoàn toàn có khả năng là 
tính cách những người cực kỳ thành công kỳ thực chẳng 
khác gì những người vô cùng thất bại. Sự khác biệt tuyệt 
đôi duy nhất giữa hai loại người chính là nhóm học giả 
chuyên ngành quản lý đang nghiên cứu nguyên nhân 
dẫn đến thành công thường ít phỏng vấn những người vô 
cùng thất bại hơn rất, rất nhiều. Rốt cuộc họ là kẻ thất 
bại cơ mà. Ngay cả khi nhà nghiên cứu muốn phỏng vấn 
họ (cũng hiếm khi lắm) thì cũng khó hình dung được họ 
sẽ làm thê nào để lùng được đủ sô lượng người. Thành
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công xảy ra trước công chúng; quả thực, danh tiêng là 
một phần trong định nghĩa của rất nhiều người về thành 
công. Thất bại thỉnh thoảng cũng khiến người ta chú ý 
lúc đầu, nhưng những người thất bại hầu hết đều chìm 
vào quên lãng.

Vân đề này, được gọi là “thiên kiến kẻ sống sót” hoặc 
“lây mẫu thiếu với thất bại” (undersampling of failure'), là 
thứ cực kỳ quen thuộc trong nhiều lĩnh vực của học thuật 
và của đời sông. Hầu hết chúng ta có thể hiểu được nó 
bằng trực giác trong những bôi cảnh nhất định, mà ví dụ 
kinh điển chính là bài bạc. Trong thâm tâm, ta biết mình 
không nên kết luận rằng nếu có được một chuỗi thắng 
liên tiếp ở bàn rulet thì tức là chúng ta sở hữu một năng 
lực kỳ diệu nào đó dự đoán được hành vi của vòng quay 
rulet. Chúng ta hiểu rằng việc thắng rulet hoàn toàn là 
ngẫu nhiên, và xác suất cho biết một chuỗi thắng liên 
tiếp thỉnh thoảng cũng xảy ra. Tất nhiên, chuỗi thua liên 
tiếp thường gặp hơn nhiều, chỉ là chuỗi thua thì không 
thường gây ra tiếng xầm xì trầm trồ quanh casino. Bạn sẽ 
chẳng bao giờ nghe kể về tất cả những người không thắng 
lớn ở Monte Carlo.

Bài thuyết trình mà Jerker Denrell được nghe ở 
Stockholm là một ví dụ rõ ràng về việc khi bàn luận 
thành công, chúng ta luôn luôn đụng phải vấn đề lây 
mẫu thiêu với thất bại. Nhưng còn vô sô những ví dụ 
khác. Thử lấy cuốn sách bán chạy Bẻ khóa bí mật triệu 
phú của nhà nghiên cứu Thomas Stanley người Mỹ xem.
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Cuốn sách này lẽ ra là chân dung được khắc họa bằng 
nghiên cứu về một nhân vật triệu phú, và tuy bìa áo mô 
tả những điều được rút ra là “đáng kinh ngạc”, kỳ thực 
không phải vậy. Stanley hé lộ rằng triệu phú điển hình 
là người có kỷ luật và nghị lực, khôn khéo nhưng không 
nhất thiết học sâu biết rộng, và tiết kiệm đến mức vắt 
cổ chày ra nước. Nhà xuất bản tuyên bô Bẻ khóa bí mật 
triệu phú “đập tan một trong những huyền thoại vững 
chắc nhất ở nước Mỹ hiện nay: rằng những cá nhân giàu 
có nằm trong nhóm tinh hoa gồm những người học vấn 
cao và cực kỳ may mắn, có tiền nhờ vào thừa kế và tiêu 
vào mua sắm hoang phí cùng lôi sông như ông hoàng 
bà chúa. Cái ngụ ý xuyên suốt, và chắc chắn là lời giải 
thích cho thành công về mặt thương mại của cuốn sách, 
là nếu bạn cũng trở thành một người kỷ luật, khôn khéo 
và chi li, bạn cũng sẽ kiêm được bạc triệu, vấn đề là 
điều đó không hoàn toàn đúng, nhất là khi ta đã biết 
về thiên kiên kẻ sông sót. Cứ nhìn từ chính lời kể của 
Stanley về nghiên cứu của mình, ông đã không dành 
chút thời gian nào nghiên cứu tính cách của những 
người đã cô gắng nhưng không thể trở thành triệu phú, 
hoặc những người chưa từng nghĩ đến việc này. (Nói 
cho công bằng thì ông có nhắc đến những người kiếm 
được cả gia tài nhưng không giữ được tiền của mình.) 
Như vậy, ông chẳng có mây cơ sở để kết luận là tính 
tiết kiệm hay kỷ luật, hay bất cứ đặc tính nào khác, góp 
phần tạo ra triệu phú. Nhiều người khác cũng tiết kiệm
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hoặc kỷ luật chẳng kém, nhưng còn xa mới chạm đến 
con số bạc triệu.

“Giả dụ bạn nhìn vào những giám đốc điều hành 
thành đạt và nhận thấy họ đều đánh răng,” Denrell nói 
với tôi. “Chà, bạn nhận ra ngay đấy không phải thứ chỉ 
giám đốc điều hành mới làm, bởi ai mà chẳng đánh răng. 
Bạn biết điều đó, bởi bạn cũng đánh răng. Thê nên bạn 
gạt nó đi. Nhưng giả dụ họ có những đặc điểm lạ mà bạn 
ít gặp. Chà, thê thì bạn sẽ thấy dường như đấy là thứ giải 
thích được thành công của họ. Rốt cuộc thì nghe cũng có 
lý mà.” Và theo trực giác, bạn thấy chẳng có gì sai khi tập 
trung vào người thành công chứ không phải kẻ thất bại: 
“Nêu muôn học bay, bạn nhìn vào chim chứ không nhìn 
vào lũ gián.” Nhưng chỉ tập trung vào thành công thôi sẽ 
khiến chúng ta chệch hướng thảm hại.

Một trong những hệ quả lạ lùng hơn của thiên kiến 
kẻ sông sót là cách nó gây hồ nghi đối với không chỉ công 
trình của những học giả nghiên cứu về thành công, mà 
còn với những lời giải thích mà bản thân người thành 
công đưa ra, và có thể thành thực tin tưởng, về thành 
tựu của họ. Tràn ngập hiệu sách là cả mớ tự truyện đầy 
lời khuyên bảo, chẳng hạn như cuốn Cách ỉàm giàu: Tinh 
túy trí khôn của một trong những doanh nhân tự thân giàu 
có nhất nước Anh ra mắt năm 2006 của doanh nhân xuất 
bản với khôi tài sản nhiều triệu đô là Felix Dennis. Cuốn 
sách của Dennis còn tương đối đỡ bực mình hơn hầu hết 
những sách tương tự, phần lớn là nhờ khiêu hài hước
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khéo léo về cái giá 700 triệu bảng Anh của bản thân, và 
sự thành thật vui vẻ về chuyện ông khoái du thuyền, đi 
nghỉ ở Caribe và những món ăn có sao Michelin mà lôi 
sống của ông đem lại. Thê nhưng, bên dưới những lời 
khoe khoang, cuốn sách của ông truyền tải một thông 
điệp tương tự với rất nhiều cuốn khác: Để kiếm được 
nhiều tiền, bạn cần phải cứng đầu, không đếm xỉa đến 
cách nghĩ của người khác về mình và sẵn sàng chấp nhận 
rủi ro. Dennis cho rằng những phẩm chất ấy đã giúp ông 
trở thành con người hiện tại. Jerker Denrell sẽ phản bác 
điểm này: Làm thê nào ông ta biết được? Rõ là Dennis chỉ 
sông một cuộc đời và không chút kinh nghiệm gì về một 
cuộc đời khác có kết cục là thất bại về tiền bạc để mà so 
sánh. Có lẽ hàng ngàn người khác cũng thể hiện sự quyết 
tâm, táo tợn và gan lì không kém Dennis nhưng chẳng đi 
tới đâu. Hoặc không. Có thể sự vươn lên của Dennis chỉ 
dựa vào sô đỏ hoặc nhờ một nét tính cách nào khác, nhờ 
nó mà ông vẫn thành công bất chấp tính cứng đầu cứng 
cổ hoặc thói ưa mạo hiểm. Tất nhiên lời tự bạch của ông 
cũng có thể chính xác; chỉ là không thể mặc nhiên cho 
rằng ông có tư cách hơn bất kỳ ai khác để mà nói.

Việc Dennis tập trung chấp nhận mạo hiểm còn cho 
thây một điểm đáng suy ngẫm nữa, đấy là bản thân thái 
độ sẵn sàng thất bại là một trong những nét tính cách mà 
chúng ta có thể tôn vinh thái quá do tác động của thiên 
kiên kẻ sông sót. Đây chính là vân đề đôi với những bài 
thuyết pháp, chẳng hạn như của Richard Branson. Ông đã
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viết: “Tôi tin rằng không e sợ thất bại chính là một trong 
những phẩm chất quan trọng nhất của nhà vô địch.” Có 
thể ông đã đúng về tầm quan trọng của việc không sợ thất 
bại, nhưng nói đi cũng phải nói lại, bạn đâu được nghe 
diễn thuyết hay đọc tự truyện của những người không 
sự thất bại và rốt cuộc đã thất bại chứ. Thái độ sẵn sàng 
thất bại chẳng liên quan gì đến thành công cả; thay vào 
đó, như Denrell chỉ ra, thái độ sẵn sàng chuốc lấy thất 
bại bằng cách chấp nhận mức rủi ro cao thì liên quan đến 
cả thành công huy hoàng lẫn thất bại thảm hại. Xét cho 
cùng thì định nghĩa của “rủi ro cao” chính là có một khả 
năng đáng kể mọi thứ sẽ đổ bể.

Một minh kiên tương tự đến từ nghiên cứu của 
Denrell về những nhà bình luận trên truyền thông hay 
đưa ra dự báo về đường hướng tương lai của nền kinh 
tê. Denrell và đồng nghiệp Christina Fang kết luận rằng 
những người đưa ra dự đoán cực đoan nhất, dễ giật tít 
nhất thì khả năng đúng đến ngỡ ngàng hoặc sai thảm 
hại là tương đương nhau. Họ không có khả năng dự báo 
tốt hơn, họ chỉ đưa ra những dự báo mạo hiểm hơn, còn 
truyền thông chỉ nhăm nhe công bô những dự đoán của 
họ rồi tán dương nếu diễn tiến sự kiện chứng minh họ đã 
đúng, hiếm khi nhắc đến dự báo sai. Bạn nên cân nhắc 
điều này trước khi xuống tiền đầu tư dựa vào lời khuyên 
của những nhà bình luận như thế.

Hơn nữa, ta cũng nên nhớ rằng hầu như mọi lời 
khuyên về cách để thành công, trong cuộc sông hay trong
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công việc, luôn luôn có nguy cơ trở nên sai lầm bởi thiên 
kiến kẻ sông sót. Chúng ta đã quen lờ đi hoặc tránh né 
thất bại đến mức hiếm khi nào ngừng lại để nghĩ đến tất 
cả những người hẳn đã làm theo những chỉ dẫn để có 
hạnh phúc hay thành công, bao gồm cả những người đã 
được nhắc đến trong đây, nhưng rồi không nhận được kết 
quả mong muốn.

Hẳn đây là thời điểm thích hợp hơn cả để kể cho bạn 
nghe về con rận mu của tôi.

Tôi kiếm được con rận này - một con thôi, dù nó to 
khác thường - vào tháng Hai năm 2001, tại Greenwich ở 
phía đông London, ở chỗ công trình biểu tượng nổi tiếng 
của nước Anh vào đầu năm 2000 là Vòm Thiên Niên Kỷ. 
Câu chuyện về cái nhà vòm này khét tiêng là một chuỗi 
thất bại nối tiếp thất bại: một tai ương tài chính, một 
thảm họa về sô lượng khách ghé thăm và là tác nhân tiêu 
diệt sự nghiệp của vài chính trị gia nổi tiêng. Cuộc trưng 
bày Trải Nghiệm Thiên Niên Kỷ được tổ chức bên trong 
cái lều 365 mét vuông suốt năm vừa rồi đã kết thúc vào 
đầu năm 2001. Với tư cách phóng viên, tôi được điều tới 
chứng kiên cuộc đấu giá các đồ vật trong nhà vòm. Nhà 
vận hành, nay đã phá sản, kỳ vọng rằng cuộc đấu giá sẽ 
thu về một đôi phần trong sô hàng triệu bảng Anh họ đã 
mất. Tôi được hãng cho 100 bảng Anh tiền chi vặt để mua 
món gì đó phục vụ mục đích làm tin giải trí. Nguồn tiền
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chính thì rỏ ràng sẽ được dùng để mua máy tính của công 
ty, giàn đèn công nghệ cao và dụng cụ nhà bếp, nhưng 
mọi thứ đều được đem ra bán, bao gồm cả những món 
trưng bày đã chiếm hết mười bôn “khu vực” của nhà vòm, 
chia thành những đề tài như Thân Thể, Tinh Thần, Tín 
Ngưỡng, Công Việc, Tiền Bạc và Giải Trí. Khu vực Thân 
Thể là bản sao khổng lồ của một cơ thể người, nghe đâu 
là còn to hơn cả tượng Nữ Thần Tự Do, mà khách thăm 
(chẳng được mấy mông) sẽ đi xuyên qua. Với thái độ nhất 
quyết không né tránh những chi tiết không được hấp dẫn 
cho lắm ở chủ thể, những người thiết kê nên cơ thể này 
đã đặt lên đó vài con rận mu chạy máy. Với 100 bảng Anh 
trong tay, tôi đã mua một con. Những con khác thì rơi vào 
tay một người buôn đồ cổ đến từ Surrey. Ông ta bảo tôi là 
định dùng nó để dọa vợ con. Ai mà chẳng có thú vui, nhỉ?

Một nhân viên nhà vòm tên là Geoff đến giúp tôi 
mang con rận ra khỏi kho. “Cũng có chút buồn, thật đấy,” 
anh ta nói, trông có vẻ xúc động thật. “Tôi từng làm việc 
với anh chàng này.” Tôi mang con vật tới chổ bàn thủ tục 
như được yêu cầu, ở đó một nhân viên khác lấy nó đi rồi 
đưa tồi một mẩu giấy. Cô giải thích rằng tôi không được 
đem nó ra khỏi đây cho đến khi cuộc đấu giá kết thúc, 
sau vài ngày nữa. Quy định là quy định.

Tôi quay trở lại văn phòng, không có rận, trong 
tâm trạng suy tư. Cuộc đấu giá giống như một sự thừa 
nhận công khai về sự thất bại của nhà vòm, và bởi vậy 
là một cái kết thích hợp cho toàn bộ câu chuyện trường
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thiên: buồn, nhưng cũng vui, nhưng trên hết là phù hợp. 
Có lẽ chuyên gia về sân bãi hội chợ và công viên giải trí 
Dan Howland, trong bài chuyên khảo có tựa đề Nhà ròm 
và nhừng người tạo nên nó, đã tóm lược đầy đủ nhất câu 
chuyện đáng tiếc về nhà vòm:

Từ thời điểm mở cửa, người ta thây ngay rằng Vồm 

Thiên Niên Kỷ sẽ là một trong những thất bại ngoạn 

mục nhất và kỳ vĩ nhất trong lịch sử triển lãm. Cả báo 

chí và công chúng đều không ưa nó, nó khó tiếp cận, 

thiết kê tồi, bô trí tệ, quản lý kém và nói chung là chán 
ngắt. Quá nhiều tiền đã được đổ vào tòa nhà, và khi 

nó tiếp tục sụp đổ thì người lại bơm thêm nhiều tiền 

hơn, đến độ sự nghiệp của thủ tướng Tony Blair đến từ 

Công đảng nguy ngập, còn sự nghiệp của những quan 

chức Công đảng khác thì tả tơi. Câu chuyện về Vòm 

Thiên Niên Kỷ là chuyện về những sai lầm hồn nhiên, 

thiết kê tồi tệ, thái độ kiêu ngạo, ngu xuẩn, tham lam 

và hủ bại; nhưng trên hết, nó là câu chuyện về một thứ 

cực kỳ tệ hại đến mức nó khoác lên mình một vẻ kỳ vĩ 
sũng sĩnh.

Nhắc lại từng sai lầm ở đây là không cần thiết. Một trong 
những cú phôt khá nổi tiếng là lễ khai mạc vào đêm giao 
thừa năm 1999, khi hàng ngàn khách mời, bao gồm cả 
các chính trị gia có ảnh hưởng và chủ bút các tờ báo toàn 
quốc, bị buộc phải đứng co ro bên ngoài suốt hàng giờ
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trước khi lách được qua sô cổng dò kim loại ít ỏi đến 
tuyệt vọng của tòa nhà; lời đe dọa đánh bom suýt buộc 
người trong tòa nhà phải di tản đêm đây; và cùng trong 
năm đó, một nhóm trộm đã dùng máy xúc mở đường vào 
bên trong và suýt nữa đã trộm được viên kim cương hoàn 
mỹ lớn thứ nhì thê giới mà chúng tin là được cất ở trong 
tòa nhà. (Nói nghiêm túc thì cũng không thể tính đấy là 
điểm trừ cho tòa nhà, bởi vụ trộm đã bị ngăn trở; một kẻ 
chỉ điểm đã báo cảnh sát, cảnh sát đã thay thê viên kim 
cương bằng bản sao rồi mai phục sẵn.) Dẩu vậy, những 
vân đề của tòa nhà khởi phát sớm hơn thê nhiều: Trong 
những năm cuối cùng của thiên niên kỷ cũ, nhiều nhân 
viên kỳ cựu và tư vấn viên của dự án đã nghỉ việc, và vài 
giám đốc điều hành bị sa thải. Một trong sô họ về sau đã 
nói với một ủy ban của nghị viện Anh rằng những nhân 
sự cấp cao nhất của tòa nhà đã sắp bị suy nhược thần 
kinh khi chuẩn bị đến năm 2000, khiến ông ta phải thuê 
một đội cô vấn. Chúng ta được biết là tòa nhà mái vòm 
lớn đến mức chứa được 18.000 chiếc xe buýt hai tầng ở 
London. Nhưng các nhà bình luận dường như nhất trí với 
nhau rằng đặt làm một sô lượng lớn xe buýt hai tầng sẽ 
là cách chi dùng hiệu quả hơn sô tiền 800 triệu bảng Anh 
trút vào dự án này.

Nói cách khác, Vòm Thiên Niên Kỷ khó có thể nào 
thảm hại hơn được nữa. Thê nhưng nó cũng cho thấy sức 
mạnh phi thường của thất bại trong việc đưa con người 
đến gần nhau hơn. Không khí tại cuộc đâu giá vui tươi
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đến lạ - đấy không chỉ là schadenfreude® của cánh nhà 
báo, mà là một thái độ dường như đã đồng hành với câu 
chuyện về nhà vòm ngay từ đầu: một kiểu tiếp nhận đầy 
trìu mến của mọi người với nỗ lực này, bao gồm cả những 
bất hạnh gắn với nó. “Nó là vật kỷ niệm cho một thảm 
họa cấp quốc gia,” một người tham dự buổi đâu giá nói 
với tôi, giải thích lý do mình xuất hiện ở đây. “Đúng kiểu 
Anh mà, phải không?” Trong những tháng tiếp sau cuộc 
đâu giá, khi giới chính trị và các nhà bình luận tranh cãi 
xem giờ nên dùng cái nhà vòm đã rỗng không kia vào 
mục đích gì, cây bút chuyên mục Ros Coward đã khéo 
léo nắm bắt sự trìu mến lẫn lộn buồn vui của người Anh 
đối với thất bại của mình. Đây không phải sự sung sướng 
trước nỗi bất hạnh của người khác hay một niềm hãnh 
diện ngang bướng vì được thuộc về đất nước nơi có tòa 
nhà thảm bại kia:

Vòm có một nhãn hiệu rõ ràng, và nhãn hiệu ấy tên 

là Thảm Họa. Nó đòi được đối xử như một công trình 
hoài của vĩ đại, một biểu trưng cho tình cảnh rối ren, 
một sự ngu xuẩn rành rành và được phóng đại, với 

tiềm năng giải trí vô bờ bến... chúng ta đã trở nên yêu 

mến cái tòa nhà mà chúng ta thích thú ghét bỏ nó, cái 

công trình hoài của to lớn, với tất cả sự giải trí nó mang 
lại khi loạng quạng từ khủng hoảng tới thảm họa... ở

1. Từ tiếng Đức, nghĩa là vui sướng trên nỗi đau khổ của người khác.
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nó có gì đó đồng điệu với tính cách người Anh. Chúng 

ta có khiếu tạo ra thảm họa, giỏi thiếu nghiêm túc và 

thích chí khi mọi thứ đổ bể theo một lôi ngu xuẩn và 

hoành tráng... Đấy chính là lời giải cho tương lai của 

tòa nhà. Nó nên trở thành một bảo tàng của những thứ 

thảm họa và dại dột, một cuốn sử ghi lại những dự án 

đoản mệnh hay tai nạn không may.

Tất nhiên, đề xuất đó chẳng bao giờ thành hiện thực. 
Ngày nay, Vòm là tổ hợp 02 - một địa điểm biểu diễn 
thỉnh thoảng lại tổ chức những buổi hội thảo tạo động lực 
ở quy mô sân vận động.

Vài ngày sau cuộc đâu giá, tôi trở lại Greenwich để 
nhận con rận mu nhưng không tìm thấy nó đâu. Nhân viên 
tòa nhà giúp tôi tìm nó tỏ thái độ xin lỗi nhưng chẳng hề 
ngạc nhiên. Tòa nhà này thất bại ngay cả trong nỗ lực bán 
đi những thứ ở bên trong nó. Trong vài năm kê tiếp, tôi 
thỉnh thoảng lại nhận được thư từ các nhân viên kê toán 
của công ty xử lý vụ phá sản là PricewaterhouseCoopers, 
nói rằng một ngày nào đó, chắc là sau khi những chủ nợ 
quan trọng hơn đã nhận đền bù, tồi sẽ lấy lại được khoản 
phí công tác 100 bảng Anh của mình.

Và tôi vẫn đang chờ.

Thái độ đón nhận thất bại nửa vời này, như Coward chỉ 
ra, là một thứ mà người Anh ưa coi là đặc trưng cho dân
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tộc mình. Chúng tôi tán dương nỗ lực thất bại và phải 
trả giá bằng tính mạng của đại tá Scott hòng trở thành 
người đầu tiên tới Nam Cực, chúng tôi trân trọng tinh 
thần của cuộc di tản Dunkirk nhiều hơn vinh quang 
chiên thắng. “Tôi gửi tặng cuốn sách kinh khủng này,” 
nhà báo Stephen Pile (người Anh) đã viết trong cuốn sách 
bán chạy (ở Anh) Cuổn sách về những thất bại phi thường ra 
mắt năm 1979, “tới tất cả những người từng viết những 
cuốn sách kinh khủng về thành công. Cuốn sách này nói 
rằng bất tài là hoàn toàn bình thường... bởi vì tôi bất tài, 
và tất cả những người tôi biết cũng thế.” Đối với người 
dân của nước Mỹ đã quen hướng tới thành công, thái độ 
trìu mến đôi với thất bại dường như một kiểu lập dị của 
người châu Âu nói chung, thường được quy cho là âm 
hưởng của một đê chê vào buổi chiều tà. “Ngâm ngợi về 
thất bại không phải là hoạt động đặc thù của người Mỹ,” 
nhà báo Neil Steinberg viết. “Chắc chắn là nó rất phổ biên 
ở châu Âu, nơi mọi quốc gia, tại một thời điểm nào đó, đã 
từng bước lên đài vĩ đại chỉ để phung phí nó vào việc thếp 
vàng lá lên những lâu đài khổng lồ và đặt làm cả tá trứng 
Fabergé(1) nạm ngọc. Anh từng là đê quốc, Tây Ban Nha 
có hạm đội, Pháp có Napoléon, Đức là cực điểm đáng sợ 
mà không nên nhắc đến. Thậm chí cả Bỉ cũng từng có 
thời khắc huy hoàng, dẫu thật sự mọi thứ không còn như

1. Những quả trứng kim hoàn do hãng Faberge chế tạo vào cuối thế kỷ XlX-đầu 
thế kỷ XX ở đế quốc Nga, là biểu tượng cho sự xa hoa. Trong số 67 quả trứng 
được tạo ra, có 50 quả còn tồn tại đến ngày nay.
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Xưa kể từ sau khi Charles Táo Bạo qua đời năm 1477. Với 
những quốc gia ây, nhớ lại và cay đắng nghiền ngẫm về sự 
vĩ đại một thời là cách duy nhất để họ còn liên hệ với nó. 
Thê bạn nghĩ tại sao họ lại có lắm quán rượu và quán cà 
phê ngoài trời đến thế?”

Nhưng chúng ta không nên xem thái độ đón nhận 
thất bại như một thói quen đặc thù về mặt văn hóa; đặt 
trong ngữ cảnh “con đường tiêu cực” tới hạnh phúc, vấn 
đề không chỉ dừng ở đó. chúng ta đã thấy được lý do mà 
thái độ sẵn sàng thất bại, không ngại phân tích những 
thất bại trong quá khứ, lại có vai trò cốt yếu để hiểu được 
thành tựu và thành công. Nhưng còn một khả năng nữa, 
trái ngược với cảm quan thông thường rất nhiều, là ta có 
thể tìm thây hạnh phúc khi đón nhận thất bại nhưỉà thất 
bại, chứ không chỉ như là một con đường dẫn tới thành 
công, rằng việc chào đón nó sẽ giúp ta thấy dễ chịu hơn 
so với việc không ngừng vật lộn để trôn tránh nó.

Thất bại mang trong mình sự cởi mở và thành thực 
- một sự đôi diện không chút viển vông với thực tê mà ta 
khó tìm thấy nơi đỉnh cao thành công. Để đạt được một 
thứ gì kỳ vĩ (như hẳn đã xảy ra nếu như nhà vòm trở thành 
“ngọn đèn soi đường cho thê giới”, theo lời dự đoán của 
Tony Blair) thì nhất thiết bạn phải dựng lên một hàng rào 
giữa bạn và tất cả những người khác. Trong khi ấy, bị ân 
tượng bởi thứ gì đó tức là cảm thấy mình đứng trước một 
thứ gì đó khác với, và tôt hơn, chính mình. Ngược lại, sự 
thất bại lại đánh sập những ranh giới này, chứng minh
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rằng tất cả những kẻ cô tỏ ra là mình bất bại thì hoàn toàn 
có thể sai lầm. Nó đưa ta trở lại tầm vóc con người. Sự 
dễ tổn thương mà thất bại phơi bày ra lại có thể bồi đắp 
sự đồng cảm và lòng tương thân tương ái. Bạn cảm thấy 
đồng điệu ít hay nhiều với những người vận hành nhà 
vòm khi biết rằng họ đã suýt gục ngã? Chắc chắn câu trả 
lời là nhiều rồi. Nêu cái nhà vòm là một thành công huy 
hoàng, làm gì có chuyện phóng viên lại có được những 
cuộc trò chuyện như tôi đã từng có với các nhân viên tòa 
nhà. Bọn họ hẳn là sẽ tỏ ra cứng nhắc và cảnh giác, được 
yêu cầu không giao tiếp với truyền thông trừ phi việc đó 
giúp đánh bóng tên tuổi. “Về mặt tâm lý, tôi nghĩ như thê 
này cũng tốt,” một nhân viên bảo vệ (đang canh chừng 
bốn con manơcanh cỡ người thật mặc đồ phẫu thuật mà 
cuối cùng được bán với giá 320 bảng Anh) nói. “Chúng tôi 
đến đám tang, chúng tôi chôn người chết, chúng tôi đau 
buồn.” Thất bại bao giờ cũng nhẹ nhõm. Rốt cuộc bạn 
cũng có thể nói ra điều mình nghĩ.

Dấu vậy, bạn sẽ thấy đặc biệt khó khăn để có thái độ 
này với thất bại của chính mình. Như khái niệm “thuyết 
biện mục tiêu” của Christopher Kayes cho thấy, chúng ta 
rất thường biên các mục tiêu trở thành một phần danh 
tính của mình, thê nên thất bại chính là một đòn đánh 
vào bản ngã chúng ta. Hoặc, theo cách hiểu của Albert 
Ellis, chúng ta nghĩ về những kết quả mong muốn, chẳng 
hạn đời sống hôn nhân hạnh phúc hay tìm được công việc 
phù hợp, rồi nâng nó lên thành thứ chúng ta thấy mình
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phải đạt tới, thê là khi thất bại, ta sẽ thấy không chỉ buồn 
mà còn thê thảm. Sử dụng ngôn ngữ nhà Phật về chấp 
trước và vô chấp, ta đã trở nên tham luyến thành công.

Tất cả những cách phản tác dụng để nghĩ về thất 
bại thể hiện rõ nét nhất trong hiện tượng cầu toàn. Đấy là 
một trong những nét tính cách mà rất nhiều người dường 
như ngấm ngầm, hoặc cũng không ngâm ngầm cho lắm, 
cảm thây tự hào là mình sở hữu, bởi cũng khó có thể coi 
đấy là một khuyết điểm về tính cách; thê nhưng trong cốt 
lõi, chính nỗi sợ hãi đã thúc đẩy thái độ cầu toàn hòng 
né tránh thất bại bằng mọi giá. Ớ mức độ cực đoan, đấy 
là một lôi sông gây kiệt sức và căng thẳng triền miên. 
(Nghiên cứu chỉ ra rằng việc tự sát có liên hệ lớn hơn nhiều 
với chủ nghĩa cầu toàn hơn là với cảm giác tuyệt vọng.) Để 
có thể trọn vẹn đón nhận trải nghiệm thất bại thay vì chỉ 
thuần túy chấp nhận nó như một nấc thang dẫn tới thành 
công, ta cần từ bỏ nỗi căng thẳng triền miên không dám 
mắc lỗi. Ta cần thả lỏng đầu óc. “Thất bại,” thiền sư đạo 
Phật người Mỹ là Natalie Goldberg viết, “đưa chúng ta trở 
lại mặt đất, đối diện với thực chất, với bản chất của mọi 
thứ, không chút che đậy. Thành công không thể kéo dài 
mãi mãi. Ai rồi cũng có thời.” Bà viết tiếp: “Thành tựu 
củng cô sự tự tin của chúng ta. Vì tin rằng mình bất bại, 
chúng ta muôn nhiều thêm nữa.” Để nhìn và cảm nhận 
mọi thứ theo đúng bản chất, “chúng ta phải vấp ngã. chỉ 
khi ấy chúng ta mới trở lại với một bản ngã chân xác hơn. 
Thiền truyền trao di sản của nó từ chốn sâu thẳm ấy. Đó
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là một kiểu thất bại khác: Sự Thất Bại Vĩ Đại, một sự quy 
hàng vô bờ bến. Không có gì để níu kếo và cũng không có 
gì để mất.”

May mắn thay, ta có thể tu dưỡng một phần thái độ 
như vậy trước thất bại mà không phải chạm đến những 
đỉnh cao tinh túy của sự giác ngộ trong đạo Phật. Tác 
phẩm của nhà tâm lý học Carol Dweck từ đại học Stanford 
cho rằng trải nghiệm thất bại của ta chịu ảnh hưởng áp 
đảo từ những niềm tin ngầm của chúng ta về bản chất 
của thiên tư và năng lực, và rằng chúng ta có thể, có lẽ 
chẳng hề khó khăn, hướng mình theo một thê giới quan 
lành mạnh hơn.

Dweck cho rằng mỗi người chúng ta có thể được đặt 
vào một điểm nào đó trong một dải phổ, tùy thuộc vào 
“quan điểm ngầm”, tức thái độ không được nói ra, về bản 
chất và nguồn gốc của thiên tư. Người theo “thuyết cô 
định” cho rằng thiên tư là bẩm sinh; người theo “thuyết 
phát triển” thì tin rằng thiên tư tiên hóa thông qua thử 
thách và làm việc siêng năng. Nêu bạn là loại người cố gắng 
hết sức để tránh trải nghiệm thất bại, khả năng cao bạn 
nằm gần cực “cô định” trong dải phổ của Dweck. Người 
theo “thuyết cô định” có xu hướng coi những thách thức 
là dịp mà họ được yêu cầu thể hiện năng lực bẩm sinh của 
mình, bởi vậy họ thấy thất bại là đặc biệt đáng SỢ: với họ, 
đó là dấu hiệu cho thấy họ đã cô gắng thể hiện sự tài giỏi 
của mình nhưng sự tài giỏi ấy lại không đủ. Ví dụ kinh 
điển về một người theo “thuyết cô định” là ngôi sao thể
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thao trẻ được khuyên khích coi tài năng của bản thân là 
“thiên tính”, nhưng rồi lại không rèn luyện đúng mức để 
khai phá tiềm năng của mình. Lập luận trong óc anh ta sẽ 
nói: Nêu tài năng là bẩm sinh thì việc gì phải mất công?

Người theo “thuyết phát triển” thì lại khác. Bởi họ 
coi năng lực hình thành thông qua giải quyết những thử 
thách, trải nghiệm thất bại của họ mang một ý nghĩa 
hoàn toàn khác: nó là bằng chứng cho thấy họ đang đẩy 
bản thân đến giới hạn của họ hiện tại. Nêu không phải thì 
họ đã không thất bại. Điều này giống như việc cử tạ; cơ 
bắp phát triển nhờ bị đẩy đến giới hạn khả năng hiện tại 
và chính tại đó, sợi cơ rách rồi lành lại. Đối với những vận 
động viên cử tạ, “tập tới ngưỡng thất bại” không phải là 
thừa nhận thua, đấy là chiên thuật.

May mắn làm sao, các nghiên cứu của Dweck chỉ ra 
rằng chúng ta không nhất thiết bị trói buộc với một não 
trạng nhất định suốt cuộc đời. Hơi khó hiểu một chút, 
nhưng bản thân não trạng “cô định” lại không cô định 
mà có thể dịch chuyển về phía đầu “phát triển” của dải 
phổ. Một sô người thay đổi được thê giới quan của mình 
chi nhờ việc nhận ra sự khác biệt giữa “cô định” với “phát 
triển”. Hoặc một cách khác là cô nhớ đến khác biệt đó 
khi gặp thất bại: lần tiếp theo bạn trượt một kỳ thi hoặc 
xử sự như đi vào lòng đất, hãy cho rằng điều đó xảy ra là 
bởi bạn đang đẩy những năng lực hiện tại của mình tới 
giới hạn và bởi vậy, về lâu về dài, bạn sẽ cải thiện chúng. 
Dweck khuyên rằng nêu bạn muốn khuyên khích một thê
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giới quan “phát triển” thay vì “cô định” ở con cái mình, 
hãy khen ngợi nỗ lực hơn là trí thông minh của trẻ. Tập 
trung vào cái sau nhiều khả năng sẽ củng cô một não 
trạng cô định, khiên trẻ thêm ngần ngừ trước rủi ro thất 
bại trong tương lai. Não trạng phát triển có khả năng dẫn 
đến thành công cao nhất, nhưng quan trọng hơn, việc 
sở hữu thê giới quan phát triển giúp ta sông hạnh phúc 
hơn, ngay cả khi nó không bao giờ đưa đến bất kỳ thành 
công đặc biệt nổi trội nào. Nó cho phép bạn rũ bỏ được 
sự vật lộn mệt mỏi và ức chê của thói cầu toàn. Nó là một 
đề nghị đôi bên cùng có lợi, mà điều kiện tiên quyết duy 
nhất là thái độ sẵn sàng thua cuộc.

Điều thú vị là so với ngày nay, chúng ta có lẽ từng có 
thời sẵn lòng nghĩ về thất bại theo cách ấy hơn rất nhiều. 
Sử gia Scott Sandage cho rằng trước thê kỷ XIX, hiếm khi 
nào từ “thất bại” được áp vào một cá nhân. Những phi vụ 
mạo hiểm, chẳng hạn cuộc chạy đua tranh cử hoặc khởi 
sự một công ty, có thể thất bại, nhưng người ta gọi cá 
nhân đứng đằng sau sự vụ đó là đã “gây ra một thất bại” 
chứ không phải ỉà một thất bại. Gây ra một thất bại hẳn 
có thể khiên người ta chán chường, thậm chí đôi khi còn 
là thê thảm. Nhưng nó không phải là một sự kết án trọn 
vẹn đối với toàn bộ sự tồn tại của một người.

Để nghiên cứu và viết ra cuốn sách thú vị Thất bại từ 
khi sinh ra, Sandage đã phải tìm những cách thức sáng tạo 
để tránh được thiên kiên kẻ sông sót. Thiên kiên này đưa 
đến tình trạng là hầu như chỉ những câu chuyện thành
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công mới được lưu lại trong lịch sử. Rất thông minh, ông 
đã nảy ra ý tưởng sử dụng những lá thư xin xỏ được gửi 
đến cho trùm dầu mỏ John D. Rockefeller vào cuối thê kỷ 
XIX. Nghiên cứu số thư đó cùng những nguồn tư liệu khác 
củng cô dự cảm của Sandage rằng ý tưởng một người có 
thể là “một thất bại” đã trực tiếp nảy nòi từ sự phát triển 
của chủ nghĩa tư bản khởi nghiệp trong giai đoạn này. Ông 
cho rằng một bước phát triển then chốt là sự xuất hiện 
của những cơ quan xếp hạng tín dụng với vai trò đưa ra 
đánh giá lên những cá nhân đang muốn đi vay ngân hàng, 
giúp ngân hàng xác định được mức độ rủi ro họ sẽ gặp 
phải khi cho vay. Trong một xã hội ngày càng bị thống trị 
bởi hoạt động kinh doanh, xếp hạng tín dụng xấu hoàn 
toàn dễ dàng được coi là phán quyết định tội con người, và 
Sandage nhận định rằng chính hệ ngôn ngữ đánh giá tín 
dụng đã sinh ra vài cách diễn đạt hiện đại để mô tả giá trị 
đạo đức của một người, chẳng hạn như “ăn hại” (good-for- 
nothing') và “nhất hạng” (first-rate). Ông cho rằng thất bại đã 
bị biến đổi từ một cú vấp trên đường đời trở thành chỗ mà 
“câu chuyện dừng lại”. Từ giữa thê kỷ XIX trở đi, người ta 
bắt đầu coi thất bại “không chỉ thuần túy là một biến cô 
thêm vào câu chuyện cuộc đời bạn, mà là thứ khiên cho 
đời bạn đình đốn, bởi với bạn tương lai như không còn tồn 
tại nữa”.

Nói ngắn gọn, thất bại được coi như cái chết. Thông 
điệp của những người cấp tiến nhất cổ vũ thái độ đón 
nhận thất bại, như Natalie Goldberg, thì là nó hoàn toàn
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ngược lại: thất bại chính là con đường dẫn tới một cách 
tồn tại mạnh mẽ, nguyên khôi và có trải nghiệm thâm 
thìa hơn nhiều.

Hầu hết những người thành công theo kiểu truyền 
thông và xiển dương những lợi ích của việc đón nhận thất 
bại thì đều không đưa ra được lời tuyên bô cực đoan như 
Goldberg; họ đang nói về chuyện học cách bao dung với 
thất bại chỉ như một phương thức để đi đến thành công 
cuối cùng. Một ngoại lệ hiếm hoi là J.K. Rowling - tác giả 
cực kỳ thành công của loạt tiểu thuyết Harry Potter, vào 
năm 2008, bà đã có một bài diễn văn tốt nghiệp tại đại học 
Harvard về chủ đề thất bại mà giờ đây ai ai cũng biết. Tất 
nhiên, ta không thể nói chắc được Rowling sẽ cảm thây 
thê nào về thất bại nêu như theo sau nó, trong trường hợp 
của bà, không phải là một thành công ngoạn mục. Nhưng 
bà đã truyền tải được ấn tượng rõ ràng rằng bà hẳn sẽ vẫn 
cảm nhận về thất bại như thê nếu như cuộc đời bà vẫn cứ 
mờ mịt, nghèo túng và không được thỏa mãn sức sáng 
tạo. Lời của bà đồng điệu với rất nhiều minh kiên của các 
nhà Khắc Kỷ, thiền sư đạo Phật và những người khác về 
lợi ích của sự tiêu cực, và chúng xứng đáng được dẫn lại 
chi tiết dưới đây:

Tôi nghĩ chẳng có gì sai khi nói rằng, xét theo bất cứ 

tiêu chuẩn truyền thống nào, chỉ bảy năm sau ngày tốt 

nghiệp, tôi đã thất bại ở một cấp độ phi thường. Một 

cuộc hôn nhân đoản mệnh khác thường đã đổ vỡ, tôi
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thì thất nghiệp, làm mẹ đơn thân và chỉ có vừa đủ tiền 

để không phải vô gia cư ở nước Anh hiện đại. Những 

nỗi e sợ của bô mẹ tôi về tôi, cũng như của tôi về chính 

tôi, đều đã xảy ra, và xết trên mọi chuẩn mực thông 

thường, tôi chính là thất bại lởn lao nhất mà tôi từng 

biết. Tôi không định đứng ở đây mà nói với các bạn 

rằng thất bại thì vui lắm. Giai đoạn đó là một quãng 

đời u ám, và tôi đã hoàn toàn không biết rằng sẽ có 

một thứ mà báo giởi giờ mô tả là giải pháp nhiệm mầu. 

Tôi không biết cái đường hầm sẽ cồn kếo dài tới đâu 

nữa... vậy thì tại sao tôi lại nói về những lợi ích của 

thất bại? Đơn giản là vì thất bại nghĩa là lột bỏ tất cả 

những gì không phải thực chất. Tôi đã ngừng giả vờ 

với bản thân rằng mình có tầm vóc vượt xa tình cảnh 

hiện tại và bắt đầu dồn hết sức lực để hoàn thành công 

việc duy nhất có ý nghĩa với tôi... Tôi được tự do, bởi 

những nỗi sợ lớn nhất của tôi đã thành hiện thực và tôi 

vẫn sống. [Thất bại] cho tôi một sự yên ổn nội tâm mà 

tôi chưa bao giờ có được bằng cách vượt qua những kỳ 

thi... Tri kiến ây là một món quà thực sự, bởi tôi đạt 
được nó một cách đau đớn, và nó giá trị hơn bất kỳ thứ 

bằng cấp nào mà tôi từng đạt được.



8
Memento mori

Coi cái chết là cách sống

Nêu được sống lại cuộc đời mình thêm lần nữa, tôi 
sẽ tập thói quen hằng đêm bình tâm nghĩ về cái chết. 
Nói chung là tôi sẽ tập nhớ đến cái chết... không có 
ý thức thường hiện về cái chết, sự sống thật vô vị. 
Như thê chẳng khác gì sống một cuộc đời buồn tẻ 
không chút dư âm.

— Thanh tra Mortimer 
trong Memento Mori (Muriel spark).

Trong sử thi thiêng Mahabharata dài 200.000 câu của Àn 
Độ, có đoạn bên bờ đầm, vương tử chiến binh Yudhisthira bị 
một dạ xoa chất vân về ý nghĩa sự tồn tại (trong Mahabharata 
không thiếu chuyện kiểu này). “Cái gì lạ lùng nhất đời?” dạ 
xoa hỏi. Đáp án của Yudhisthira đã trở thành một trong 
những câu đáng nhớ nhất của bộ sử thi này: “Ai cũng thấy 
chúng sinh đi về cõi âm ti, nhưng ai còn sông thì lại tìm 
cách sông đời đời kiếp kiếp. Đấy là điều lạ lùng nhất(1).”

1. Trích chương 41 “Cái đầm có ma” trong Mahabharata, bản dịch của Cao Huy 
Đỉnh, Phạm Thủy Ba và Nguyễn Quế Dương.
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“Lạ lùng” là một từ rất đúng. Chúng ta đã nhiều lần 
thấy được việc đơn giản không muốn nghĩ một sô ý nghĩ 
nhất định nào đó, hoặc cảm thấy những cảm xúc nhất 
định nào đó, là không đủ để xóa bỏ chúng. Đấy là lý do 
không một ai từng vượt qua “thử thách gấu trắng” của 
Daniel Wegner, lý do những lời khẳng định tự lực thường 
khiên mọi người cảm thây tồi tệ hơn, và lý do người ta cần 
đôi diện với những kịch bản tồi tệ nhất hơn là cô vờ như 
chúng không thể nào xảy ra. Nhưng trong quy luật này, sự 
tất tử dường như là một ngoại lệ khiên ta rối trí. Cái chết 
ở khắp nơi, không thể tránh khỏi và đặc biệt đáng sợ. Thế 
nhưng chừng nào nó chưa ảnh hưởng đến ta ngay lập tức 
(như việc mới mất đi người thân, bị một chứng bệnh đe 
dọa tính mạng hoặc hút chết sau tai nạn), nhiều người 
chúng ta sẽ cô gắng tránh mọi suy nghĩ về sự tất tử của 
bản thân suốt hàng tháng, thậm chí hàng năm liền. Càng 
nghĩ về điều này thì bạn sẽ thây nó càng kỳ lạ. chúng ta 
hoàn toàn có thể cảm thây thương thân sâu sắc khi gặp 
phải những tai họa thứ yêu hơn hằng ngày, ở nhà hay ở 
nơi làm việc. Thê nhưng cái tai ương lớn nhất thì hầu 
hết thời gian lại không được chúng ta chủ tâm lo lắng. 
“Trong thâm tâm,” Freud viết (vẫn khái quát như thường 
lệ, nhưng trong trường hợp này thì rất thuyết phục), 
“chẳng ai tin vào cái chết của chính mình.”

Thái độ thờ ơ không che giấu trước sự tất tử vẫn 
thật lạ lùng bất chấp thực tê là chúng ta có nói về cái 
chết, nói thường xuyên, nhưng bằng cách nào đó vẫn
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không hề thực sự nói về nó. Người nào đọc những mục 
báo lên danh sách “một trăm thứ phải làm trước khi bạn 
chết” - điểm du lịch phải đến, thức ăn phải nếm, album 
nhạc phải nghe - mà lại thực sự chú tâm đến phần “trước 
khi bạn chết” chứ? Nêu bạn làm thế, phản ứng của bạn 
có lẽ sẽ là một tiêng kêu than về nỗi tuyệt vọng hiện sinh: 
“Để làm gì chứ, nếu đằng nào mình chẳng chết?” (Và 
chẳng cần phải nói, nỗi tuyệt vọng hiện sinh không phải 
là phản ứng mà biên tập viên tạp chí thông thường muôn 
khơi lên ở người đọc.) Chúng ta say sưa những truyện 
giết người hư cấu, nhưng “vụ giết người” trong một vụ 
giết người bí ẩn hiếm khi liên quan đến thực trạng cái 
chết. Thậm chí những cái chết ngoài đời thực trên bản 
tin cũng có thể kích hoạt cảm giác sợ hãi, đồng cảm hoặc 
tức giận mà khồng hề thôi thúc người xem nghĩ về cái 
sô phận tất yếu cũng đang chờ đợi anh ta, nhiều lắm là 
trong vài thập kỷ nữa. Xét về mặt cá nhân, chúng ta thây 
việc chủ động nghĩ về vận mệnh tất tử của bản thân như 
một chủ đề trò chuyện thường ngày thì thật buồn cười. 
Ví dụ, đó là trò đùa làm nguồn mạch cho hầu hết nét uy 
mua trong bộ phim Tình yêu và cái chết ra mắt năm 1975 
của Woody Allen:

BORIS: Hư không. Không tồn tại. Trống rỗng đen ngòm. 

SONJA: Anh nói gì thế?

BORIS: À, anh đang lên kê hoạch cho tương lai của 

mình thôi.
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Một trong những cách giải thích thuyết phục nhất 
cho câu đô tâm lý này thuộc về Ernest Becker, trong kiệt 
tác Sự phủ nhận cái chết ra mắt năm 1973. (Một nhân vật 
khác của Woody Allen, cũng ám ảnh về cái chết, tên là 
Alvy Singer đã dùng một bản cuốn sách này để tán tỉnh 
nữ chính Annie Hall trong bộ phim cùng tên.) Becker ra 
đời ở tiểu bang Massachusetts năm 1924; khi tham gia 
quân dịch, ông đã chứng kiến những thực trạng kinh 
khủng nhất của cái chết khi vẫn còn là một thanh niên, và 
giúp giải phóng một trại tập trung của Quốc Xã lúc mới 
tròn hai mốt. Theo Becker, việc chúng ta thiếu suy nghĩ 
nghiêm túc về sự tất tử không phải là điều ngẫu nhiên 
hay sơ sót: ông cho rằng nguyên nhân chính là bởi cái 
chết là điều quá đáng sợ và trọng đại nên ta không nghĩ 
về nó. “Ý niệm về cái chết, nỗi khiếp sợ nó, ám ảnh con 
vật người hơn bất cứ thứ gì khác,” cuốn sách của ông bắt 
đầu như thế. Nhưng hệ quả là chúng ta dành cả đời mình 
để đè nén nỗi sợ ây, dựng nên những thành lũy tâm lý 
mênh mông để không phải đôi đầu với nó. Quả vậy, từ 
góc nhìn của Becker, một phần khổng lồ trong hoạt động 
nhân sinh được “tạo ra chủ yếu là để né tránh cái vận 
mệnh phải chết, để vượt qua nó bằng cách làm sao đó 
phủ nhận rằng nó là định mệnh tôi hậu của con người”.

Ông giải thích rằng chúng ta có thể giữ vững được 
sự phủ nhận ấy bởi chúng ta sở hữu cả bản ngã thể xác 
và bản ngã tượng trưng. Trong khi cái ngã thể xác tất yếu 
sẽ diệt vong thì cái ngã tượng trưng, tức cái tồn tại trong
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tinh thần chúng ta, lại có thể thuyết phục chính mình 
rằng nó là bất tử. Bằng chứng cho điều này hiện diện khắp 
quanh ta; thực tế, nó phổ biến đến mức bạn có thể không 
nhận ra nó. Theo quan điểm của Becker, mọi tôn giáo, mọi 
phong trào chính trị và căn tính quốc gia, mọi phi vụ kinh 
doanh, mọi hoạt động từ thiện và mọi mưu cầu nghệ thuật 
đều chẳng là gì khác ngoài những “công cuộc bất tử”, tức 
những nỗ lực tuyệt vọng hòng thoát khỏi lực trọng trường 
của cái chết. Chúng ta tha thiết muôn nghĩ về bản thân 
không phải như những con người hữu tử mà là như những 
“anh hùng” bất tử. chính xã hội về bản chất là một “hệ 
thống anh hùng được mã hóa” - một câu trúc các tập quán 
phong tục, truyền thông và luật lệ mà chúng ta tạo ra để 
giúp bản thân cảm thấy mình thuộc về một thứ gì to lớn 
hơn, tồn tại lâu dài hơn một đời người. Ông viết rằng nhờ 
vào khả năng tạo ra biểu tượng của chúng ta, “một cơ thể 
đó có thê tiến vào những chiều kích của nhiều không gian 
và nhiều thời gian mà không phải nhúc nhắc một chi thể 
xác; nó có thể thu cả vô tận vào trong mình, ngay cả khi 
bản thân đang hấp hôi”. Từ góc độ này, không chỉ những 
tín đồ tôn giáo truyền thông mới dựa vào ý niệm về kiếp 
sau. Tất cả con người đầu óc bình thường, dù có đức tin 
hay không, đều vô thức làm điều đó, và “bởi vậy mọi xã hội 
đều là một ‘tôn giáo’, dù nó có nghĩ như thê hay không”. 
Với Becker, bệnh lý tâm thần chính là sự trục trặc của cỗ 
máy phủ nhận cái chết trong đầu ta. Những người trầm 
uất bị trầm uất bởi họ đã cô nhưng liên tục thất bại trong
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việc tự vệ (không như những người khác) trước cái sự thực 
là họ, trong thực tế, không phải là những người hùng tầm 
vóc vũ trụ, và là sớm muộn họ sẽ phải chết.

Những công cuộc bất tử có thể dẫn đến nhiều thứ 
tốt đẹp - kiên trúc kỳ vĩ, văn chương tuyệt tác, hành động 
từ thiện cao quý hay nền văn minh vĩ đại, nhưng từ góc 
nhìn của Becker, chúng cũng là nguyên cớ của cả những 
thứ tệ hại nhất. Nỗi thôi thúc coi chính mình là anh hùng 
thì không biết phân biệt phải trái: nó giúp giải thích tại 
sao chúng ta lại ganh đua trong thể thao hay chính trị hay 
thương mại, nhưng nó cũng là lý do chúng ta có chiến 
tranh, chiến tranh đại diện cho sự xung đột tôi hậu của 
những công cuộc bất tử đôi địch: nếu ý niệm của tôi về 
sự bất tử dựa trên sự thắng lợi của quốc gia tôi, còn của 
anh thì dựa trên thắng lợi quốc gia anh, chúng ta sẽ chiến 
đấu quyết liệt và lâu dài hơn là nếu chúng ta chỉ muôn 
mở rộng lãnh thổ hay gia tăng quyền lực. “Giết chóc 
trong kinh doanh hay trên chiến trường,” triết gia Sam 
Keen diễn giải lời Becker, “thường chẳng mấy liên quan 
đến nhu cầu kinh tê hay thực tê chính trị, mà liên quan 
nhiều hơn đến nhu cầu trân an bản thân rằng chúng ta đã 
đạt được một thứ gì đó có giá trị lâu dài... [Xung đột con 
người] là cuộc đấu tranh sông còn - thánh thần của tôi 
đấu với thánh thần của anh, công cuộc bất tử của tôi đấu 
với công cuộc bất tử của anh.” Nói cách khác, chúng ta sẽ 
chiến đấu quyết liệt đến độ quên mình để bảo toàn sự bất 
tử mang tính biểu tượng. Chúng ta sẽ chết để phủ nhận
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cái chết. Nào đã hết, chúng ta sẽ phủ nhận mình đang 
làm thê cho đến khi không thể phủ nhận được nữa. “Một 
trong những lý do chính cho biết vì sao người ta dễ dàng 
bị lùa ra chiến trường”, Becker chán nản nhận định, “là 
trong thâm tâm, mỗi người bọn họ đều cảm thấy thương 
hại cho người kề bên mình sắp phải chết. Mỗi người bảo 
vệ bản thân trong cái huyễn tưởng ây cho đến khi choáng 
váng nhận ra máu mình đang tuôn.”

Nêu Becker nói đúng, sự thực “lạ lùng” rằng chúng 
ta hành xử như thể mình bất tử kỳ thực lại chẳng có gì lạ 
lùng hết. Bạn không quên nghĩ đến sự tất tử của mình. 
Đúng hơn, đời bạn là một nỗ lực không ngừng nghỉ hòng 
tránh phải làm thê - một sự đâu tranh mãnh liệt đến độ, 
không giông như trường hợp “thử thách gấu trắng”, ở đây 
bạn lại thường là kẻ chiên thắng.

Vài năm sạu khi Sự phủ nhận cái chết trở thành sách 
bán chạy, nhiều nhà tâm lý học ưa thí nghiệm đã nhận ra 
rằng những suy đoán của Becker (tuy thuyết phục nhường 
ây nhưng chỉ là suy đoán) có thể dễ dàng kiểm thử bằng 
một bài kiểm tra có tính khoa học hơn. Nêu Becker đã 
đúng khi cho rằng chúng ta dành cả đời để cô gắng, một 
cách quyết liệt nhưng vô thức, né tránh suy nghĩ về cái 
chết của chính ta, suy ra những người được nhắc nhớ rõ 
ràng về sự tất tử của họ (theo ngôn ngữ của thí nghiệm 
tâm lý là người “được mồi” để nghĩ về nó) thì theo bản 
năng sẽ kháng cự lại bằng cách bâu víu còn quyết liệt 
hơn vào những niềm tin và hành vi phủ nhận cái chết của
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mình. Đấy là linh cảm nền tảng của lĩnh vực có cái tên rất 
sông động là “thuyết quản lý nỗi khiếp đảm” mà trong hai 
thập niên vừa qua đã tạo ra vô sô ví dụ thuyết phục về ảnh 
hưởng sâu sắc của sự phủ nhận cái chết đến chúng ta.

Một hệ thí nghiệm quản lý nỗi khiếp đảm điển hình 
tại đại học Rutgers ở tiểu bang New Jersey năm 2003 được 
thực hiện như sau. Đầu tiên, người tham gia được kể cho 
nghe một câu chuyện phịa rất vớ vẩn về lý do họ được 
mời tham gia: họ được bảo rằng nghiên cứu này liên quan 
đến “môi liên hệ giữa cá tính và quan điểm về những vân 
đề xã hội”. Không ai nhắc gì đến sự tất tử. Sau đó, họ 
được yêu cầu điền một bảng câu hỏi rất dài và phần lớn là 
tẻ nhạt. Mọi ứng viên tham gia đều nhận bảng hỏi giông 
nhau, ngoại trừ hai câu cụ thể. Với một nhóm, hai câu hỏi 
này cũng hỏi về những thứ tẻ nhạt: thói quen xem ti vi của 
họ. Với những người còn lại (được gọi là nhóm “ý thức rõ 
sự tất tử”), hai câu hỏi này tập trung vào cái chết. Một câu 
là “Hãy mô tả ngắn gọn những cảm xúc mà ý nghĩ về cái 
chết của bản thân gợi lèn trong bạn”. Câu hỏi kia yêu cầu 
người trả lời “ghi lại càng cụ thể càng tốt điều bạn nghĩ sẽ 
xảy ra với mình trong khi bạn chết về mặt thể xác và sau 
khi bạn đã chết hẳn về mặt thể xác”.

Sau đó đến một bài tập thứ hai, là tâm điểm thực 
sự của nghiên cứu. Những người tham gia được yêu cầu 
đọc một tiểu luận ngắn biểu thị thái độ ủng hộ mạnh 
mẽ với những chính sách ngoại giao của George Bush, rồi 
quyết định xem họ đồng ý với chúng đến đâu. “Trên quan
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điểm cá nhân,” bài luận viết, “tôi tán thành những hành 
động của tổng thông Bush và các thành viên nội các của 
ông. Họ đã hành động táo bạo ở Iraq. Tôi đánh giá cao sự 
thông thái của tổng thông nước ta liên quan đến việc cần 
hạ bệ Saddam Hussein... Chúng ta cần ủng hộ tổng thông 
của chúng ta và không được dao động trước những công 
dân kém phần ái quốc.”

Hêt lần này đến lần khác, trong các thí nghiệm quản 
lý nổi khiếp đảm, những người được đẩy sang tình trạng 
“ý thức rõ sự tất tử”, tức được mồi cho nghĩ về cái chết, 
thể hiện thái độ khác biệt rõ rệt với những người còn lại. 
Đáp án họ đưa ra làm tăng sức nặng cho giả thuyết rằng họ 
đang bâu víu quyết liệt hơn mức bình thường vào những 
công cuộc bất tử của mình - hệ quả của việc được nhắc 
nhớ rằng họ sẽ chết. Người Cơ Đốc tỏ thái độ tiêu cực 
hơn đôi với người Do Thái. Người thích lên mặt dạy đời 
thì càng lên mặt dạy đời. Khi dính đến tiền bạc, người ta 
không còn sẵn lòng chia sẻ hay tin tưởng và thêm phần 
hăm hở tích trữ mọi loại của cải kiếm được. Và tại đại 
học Rutgers năm 2003, khi được hỏi mức độ tán thành với 
những quan điểm trong bài luận về tổng thông Bush, người 
tham gia thuộc nhóm “ý thức rõ sự tất tử” sẵn sàng ủng hộ 
giọng điệu hiếu chiến của tác giả hơn. Những nghiên cứu 
khác thể hiện thái độ ưa thích tương tự, trong tình trạng ý 
thức rõ sự tất tử, dành cho cá tính độc tài so với kiểu lãnh 
đạo “định hướng xây dựng mối quan hệ”. Có vẻ rõ ràng là 
cả trong thê giới thực, Bush cũng đã hưởng lợi rất lớn từ
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những tác động của việc ý thức rõ sự tất tử. Loạt vụ tấn 
công khủng bô ngày 11 tháng chín năm 2001 hẳn đã vận 
hành như một phiên bản cực đoan của những câu hỏi về 
cái chết trong bảng hỏi về quản lý nỗi khiếp đảm, làm bất 
cứ ai nghe được tin tức cũng phải kinh hoảng nhận ra rằng 
chính mình cũng có khả năng đi làm trong một buổi sáng 
bình thường nào đó rồi chết. “Chính [nỗi sợ] đã khiến con 
người sẵn sàng đi theo những kẻ mị dân hung hăng có vẻ 
ngoài mạnh mẽ, với hàm răng nghiên và giọng nói oang 
oang,” Becker viết, là những lãnh đạo “dường như hoàn 
toàn có thể thanh tẩy thê giới khỏi sự mơ hồ, yêu đuối, 
bất trắc, xấu xa. Ôi, được lao mình theo đường hướng của 
họ - thật thanh thản, thật nhẹ nhõm làm sao.”

Ý thức rỏ sự tất tử cũng biểu hiện theo nhiều cách 
khác, đôi khi khá bất ngờ. Những đối tượng thí nghiệm, 
sau khi được mồi cho nghĩ về cái chết, thể hiện phản ứng 
ghê tởm mạnh hơn rất nhiều trước những thảo luận về 
chất thải của con người. Họ đồng ý kiên quyết hơn với 
những luận điệu như “Nêu tôi thấy người nào nôn, trong 
lòng tôi cũng nôn nao theo”. Họ thể hiện rõ hơn xu hướng 
xếp loại một sô kịch bản giả định là “rất kinh tởm”, chẳng 
hạn như nhìn thấy dòi trong miếng thịt. Theo các nhà 
nghiên cứu, phản ứng này cho thấy người tham gia thí 
nghiệm đang đâu tranh để giúp mình không phải đối 
diện với những thứ nhắc họ nhớ đến “tính chất sinh vật” 
của mình, tức là sự thực rằng, giống như những động 
vật khác, họ hữu tử về thể xác. Một bài nghiên cứu như
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thê phát biểu rằng “sự ghê tởm cho phép con người nâng 
mình lên cao hơn những loài vật khác, và bởi vậy che chở 
mình khỏi cái chết”. (Phản ứng này đôi với tính tất tử, 
theo logic của Becker, cũng giúp giải thích những cấm 
kỵ trong một sô nền văn hóa đối với kinh nguyệt của phụ 
nữ, và lý do việc đại tiện và tiểu tiện nhìn chung phải kín 
đáo.) Nó củng tiết lộ rằng những người trong tình trạng ý 
thức rõ sự tất tử thì cũng có xu hướng cao hơn đồng tình 
với thuyết “thiết kê thông minh”, có lẽ vì những lý do 
tương tự: nêu có thể thuyết phục bản thân rằng sự sông 
không xuất hiện một cách vô nghĩa từ cái đầm lầy nguyên 
thủy, bạn sẽ dễ cảm thấy rằng nó cũng sẽ không kết thúc 
bằng một sự tuyệt diệt vô nghĩa.

Xét đến tất cả những điều trên, trong trường hợp 
lạc quan nhất, luận điểm cho rằng việc sông với ý thức 
hằng ngày về sự tất tử của bản thân sẽ đem lại ỉợi ích là 
không thực tê. Thứ nhất, lập luận của Becker dường như 
cho rằng thái độ phủ nhận cái chết bắt rễ quá sâu trong 
chúng ta, đến mức đừng hòng thủ tiêu được nó. Bên 
cạnh đó, nêu nó là động lực cho mọi loại thành tựu phi 
thường của con người, liệu bạn có thực sự muốn thủ tiêu 
nó không? Thê nhưng kể từ thời Hy Lạp cổ đại, một sô 
nhà tư tưởng cấp tiên đã giữ lập trường rằng một cuộc đời 
tràn ngập nhận thức về sự tất tử của bản thân (nghĩ về nó 
như một thói quen hằng ngày, không chỉ vì bắt buộc khi 
phải đôi mặt trực tiếp với cái chết) có thể phong phú hơn 
rất nhiều. Đây cũng chắc chắn sẽ là một sự tồn tại chân
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xác hơn. Cái chết là một thực tê ở đời, bất kể chúng ta cô 
gắng quyết liệt phủ định chúng đến nhường nào. Trên 
thực tế, “giáo phái lạc quan”, bằng cách tập trung vào sự 
tích cực bằng mọi giá, có thể coi là một kiểu “công cuộc 
bất tử” - một viễn tượng tương lai hạnh phúc và thành 
công được hứa hẹn với sự thuyết phục và hoàn toàn đến 
độ nó có thể vượt qua cả cái chết. Đúng là những nhà tư 
tưởng tích cực có đãi bôi nhắc đến ý thức về sự tất tử, qua 
những lời thuyết pháp về việc “sống mỗi ngày như thể 
đây là ngày cuối cùng của bạn”. Nhưng câu này lại thường 
được đưa ra như một lời khuyên tạo động lực thuần túy, 
như một sự khuyên khích đi tiếp và bắt tay vào hiện thực 
hóa những tham vọng lớn nhất của bạn. Và nêu chính 
những tham vọng ấy cũng lại là những công cuộc bất tử, 
chúng ta kỳ thực chẳng hề tiên gần thêm được chút nào 
tới cảnh giới sông trong ý thức về cái chết.

Cuộc gặp gỡ của Ernest Becker với cái chết đến sớm 
một cách bi kịch: một năm trước khi Sự phủ nhận cái chết 
được xuất bản, ông bị chẩn đoán ung thư ruột kết ở tuổi 
bôn mươi bảy. Hai năm sau, Sam Keen viếng thăm ông lúc 
này đang hấp hôi (theo đúng nghĩa đen) trong một phòng 
bệnh ở Vancouver một ngày mưa tháng Hai năm 1974. 
Keen đến để thực hiện một bài phỏng vân với Becker cho tờ 
Psychology Today. “Chà,” Becker bảo ông, “giờ thì anh sẽ có 
cơ hội thấy xem tôi có sống như tôi nghĩ không.” Ông giải 
thích rằng mình chỉ yêu cầu lượng thuốc giảm đau tối thiểu 
để có thể giữ đầu óc “tỉnh táo” trong những lần cuối tiếp xúc
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với gia đình và cả khi ông chết. Sự phủ nhận cái chết hẳn 
đã câu trúc nên toàn bộ văn minh nhân loại, nhưng Becker 
tin rằng đó không phải là cách hay nhất để một cá nhân đối 
diện với cái chết của chính mình. “Dần dà, có phần lưỡng 
lự,” về sau Keen viết, “chúng tôi bắt đầu thừa nhận rằng 
cái thứ thuốc đắng [mà Becker] kê ra, tức sự chiêm nghiệm 
về nỗi khiếp đảm trước cái chết của chính mình, nghịch lý 
thay, lại điểm thêm vị ngọt ngào vào sự tất tử.” Cuộc phỏng 
vấn được đăng một tháng sau lần hai người gặp nhau, vào 
tháng Ba. Vài ngày sau, Becker qua đời.

Có lẽ thật khó nuốt trôi cái ý niệm rằng chúng ta nên 
dành nhiều thời gian hơn để chiêm nghiệm về cái chết, 
nhưng ta có nhiều lập luận thuyết phục và thực tiễn ủng 
hộ hành động đó. Chẳng hạn, hãy thử nghĩ tới kỹ thuật 
“dự tính tai ương” của các nhà Khắc Kỷ. Seneca sẽ nói 
cái chết rồi sẽ xảy ra, thê nên hẳn là chúng ta nên chuẩn 
bị về mặt tâm lý khi nó đến, thay vì bị sốc khi đột ngột 
nhận ra rằng nó đã cận kề. Dù thê nào đi nữa, những cố 
gắng của tiềm thức chúng ta hòng không nghĩ về cái chết 
chẳng bao giờ hoàn toàn thành công: từ rất sớm trước 
khi cái chết của chính bạn trở thành chuyện có thể xảy 
ra, bạn sẽ đôi lúc thấy mình rơi vào cái cơn khiếp đảm 
giữa đêm mà Philip Larkin khắc họa sống động trong bài 
thơ “Khúc bình minh”: “Cái chết không ngơi nghỉ, đã gần 
thêm một ngày... Lóe lên như mới, làm kinh hoàng khiếp
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đảm.” Chắc chắn là ta nên tránh nỗi khiếp đảm đó bằng 
cách bình thường hóa viễn cảnh ấy nếu có thể.

Nhưng ta phải làm như thế nào? Sự phủ nhận cái 
chết thì không giống như hầu hết những vấn đề khác 
thường đè nặng tâm tư của chúng ta đến mức cuối cùng 
ta bị thôi thúc phải giải quyết chúng. Toàn bộ vấn đề nằm 
ở chỗ phần lớn thời gian, ta không cảm thấy đấy là vấn đề. 
Việc giả định trong tiềm thức rằng ta bất tử giúp ta sông dễ 
chịu hơn, chừng nào vẫn còn duy trì được nó. Thê thì phải 
làm sao để đấu tranh lại cái bản năng này và chọn đối diện 
với cái chết, như một vân đề của đời sông thường nhật?

Giải quyết câu hỏi hóc búa này có vẻ là phần việc 
dành cho một người vừa là triết gia lại vừa là nhà tâm 
lý trị liệu, và thê là để tìm câu trả lời, tôi đã gặp Lauren 
Tillinghast - một phụ nữ được mô tả trên danh thiếp và 
trang web là “cô vấn triết học”. Trong giới triết gia có một 
phong trào đương đại muốn đưa bộ môn này trở lại với 
gốc gác từ Sokrates, tức là một thực hành trị liệu nhằm 
xoa dịu tâm hồn chứ không chỉ là một hoạt động học 
thuật nhằm tạo ra học thuyết, và cô thuộc vào phong 
trào đó. Tillinghast cũng đề ra không ít lý thuyết; cô 
xuất bản các bài viết trên tạp chí triết học với tựa đề kiểu 
như “Tính từ thuộc ngữ là gì?” và “Ý nghĩa phân loại của 
‘Nghệ thuật’”. Nhưng cô cũng có một văn phòng tư vấn ở 
trung tâm Manhattan - một căn phòng sáng sủa đồ đạc 
gọn gàng nằm ẩn trong một tòa nhà văn phòng cũ kỹ là 
nơi chốn của một cơ số các nhà trị liệu truyền thống, bác
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SĨ tâm thần và chuyên gia cô vấn. Cô mới đầu bôn mươi, 
có thái độ trung lập thân thiện chuyên nghiệp của một 
phụ nữ đã quen lắng nghe những vân đề của người khác 
mà không phán xét. Cô rót cho tôi chút trà bạc hà vào 
tách sứ trắng, dẫn tôi tới ngồi trên ghê bành và không 
chút ngần ngại khi tôi bảo cô rằng tôi muốn nói chuyện 
về cái chết, và đặc biệt là cách người ta có thể học cách 
chọn sông với ý thức rõ ràng hơn về sự tất tử của mình. 
“Chà, đấy là một chủ đề khá to tát đây,” cô nói. Nhưng 
vẫn phải bắt đầu từ một điểm nào đó, và chúng tôi quyết 
định bắt đầu với Epikouros.

Bước đầu tiên để cô gắng trở nên thoải mái hơn với 
sự tất tử của bạn bao gồm việc tìm cách làm giảm đi nỗi 
khiếp đảm gây ra bởi ý nghĩ về cái chết. (Nêu bạn không 
thể làm được điều đó, khó có khả năng bạn đi được xa 
hơn.) Tillinghast giải thích rằng các triết gia đã thường 
xuyên tìm cách đạt được điều đó qua luận chứng lý tính: 
nếu có thể thuyết phục bạn rằng nỗi sợ cái chết là phi 
lý thì bạn sẽ có nhiều khả năng buông bỏ nó hơn. Triết 
gia Hy Lạp cổ đại Epikouros - một người cùng thời với 
nhà Khắc Kỷ đầu tiên là Zenon xứ Kition - là một trong 
những người đầu tiên thử sức. Trước ông, quan điểm 
chung của triết học về cái chết, nói một cách đại thể, là 
cái chết không phải là kết thúc: lý lẽ hay nhất cho việc 
không sợ chết là ta còn có một kiếp sau huy hoàng. Lý lẽ 
của Epikouros thì trái ngược hoàn toàn. Ông chỉ ra rằng 
nêu sự sống không tiếp tục sau cái chết thì đấy cũng là
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một lý do tuyệt vời để ta không sợ hãi nó. “Cái chết chẳng 
là gì với chúng ta,” ông nói, “bởi khi chúng ta sống, cái 
chết còn chưa tới và khi cái chết tới, chúng ta đã không 
còn.” Bạn có thể sợ một quá trình hấp hôi đau đớn. Bạn 
có thể sợ nỗi đau mất người thân, nhưng ở đây, chúng ta 
không tập trung vào sự đau đớn ghê gớm sinh ra từ nỗi 
buồn. Vân đề là sợ cái chết của chính mình thì thật phi lý. 
Cái chết đánh dâu châm hết cho chủ thể trải nghiệm, và 
bởi vậy cũng xóa bỏ luôn cái khả năng trải nghiệm trạng 
thái mà chúng ta khiếp sợ. Hoặc như Einstein nói: “Sợ 
chết là nỗi sợ khó hiểu nhất trong mọi nỗi sợ, bởi người 
đã chết rồi thì còn gặp rủi ro tai biến gì được nữa.” Nhìn 
từ góc độ này, cái nỗi sợ vĩ đại chi phối đời ta lại hóa ra 
là một dạng lầm lẫn. Cứ như thể thay vì hình dung ra cái 
chết, chúng ta từ trước đến nay vẫn hình dung ra cảm 
giác kiểu như bị chôn sông: bị tước đi mọi môi lợi của sự 
tồn tại, thê nhưng chẳng hiểu sao vẫn bị buộc phải trải 
nghiệm chính sự tước đoạt ây.

Một ý kiên phản bác có vẻ thuyết phục đối với luận 
điểm này chính là nỗi sợ của chúng ta không đến từ việc 
hình dung sai ỉầm về cái chết, mà từ việc chúng ta hoàn 
toàn không thể hình dung được nó. Đây đại khái là quan 
điểm của Freud về vân đề này: thứ chúng ta gọi là “nỗi sợ 
chết” kỳ thực là một cơn cứng đờ khiếp đảm khi đôi diện 
với một thứ tuyệt đôi không thể nhận thức. Nhưng như 
triết gia đương đại Thomas Nagel chỉ ra, lập luận này cũng 
có điểm sơ hở bởi xét bản chất thì những trạng thái “không
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hình dung nổi” chẳng có gì gọi là đáng sợ. Chúng ta cũng 
không thể hình dung được ở trong trạng thái ngủ rỗng 
không mơ thì sẽ như thê nào, nhưng đêm nào ta chẳng 
phải trải qua, và rất ít người chúng ta cảm thấy khiếp đảm 
khi làm thế. “Những người e sợ cái chết”, Nagel nhận xét 
tỉnh queo, “lại không thường e sợ cái vô thức.”

Epikouros còn đề ra một ý thứ hai có liên quan về 
sự không đáng sợ của cái chết, mà sau này được gọi là 
“luận chứng đôi xứng”, ông thắc mắc rằng tại sao ta lại 
SỢ sự hư vô vĩnh hằng của cái chết, trong khi ta không hề 
khiếp đảm nhìn lại sự hư vô vĩnh hằng trước khi ta ra đời, 
dù thứ đó, trong chừng mực liên quan đến ta, thì cũng 
vĩnh hằng, cũng hư vô chẳng kém? Vladimir Nabokov đã 
mở đầu cuốn hồi ký Hãy nói đi, ký ức bằng những dòng 
nổi tiếng làm sáng tỏ ý này: “Nôi đung đưa trên một vực 
thẳm, lẽ thông thường bảo ta rằng sự tồn tại của chúng 
ta chỉ là một chớp sáng ngắn ngủi giữa hai bên bóng tối 
vĩnh hằng. Mặc dù hai bóng tôi ấy giông hệt nhau thì con 
người, như một quy luật, lại nhìn cái vực thẳm trước khi 
sinh ra với thái độ bình thản hơn hẳn khi nhìn cái vực 
thẳm mà anh ta đang đi tới.” Nêu bạn không kinh hoảng 
vì chưa được sinh ra thì việc ta chẳng lo bị kinh hoảng khi 
chết đi cũng là điều hợp lý. Nhưng tất nhiên, Tillinghast 
chỉ ra, “với hầu hết mọi người, việc chỉ ra một nỗi sợ là 
vồ lý không giúp được gì. Nó không làm nỗi sợ biến mất.”

Tất cả những nỗ lực kia hòng biến cái chết thành một 
viễn cảnh ít đáng sợ hơn còn ẩn chứa thêm vân đề nữa:
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ai bảo rằng chết là một vân đề? Khi chúng ta suy ngẫm 
về sự tất tử của riêng ta, nỗi đau đớn thực sự chắc chắn 
nằm ở việc chúng ta sẽ ngừng sống và mất đi mọi mối lợi 
chúng ta được hưởng nhờ vào việc sống. “Nói chung mọi 
người không đến gặp tôi bởi họ sợ sự hư vô của cái chết,” 
Tillinghast nói. “Mà là bởi cái ý niệm rằng mọi thứ khiến 
cuộc đời đáng sông sẽ châm dứt - chà, đấy mới là nguồn 
âu lo ghê gớm hơn nhiều.” Tất nhiên, thật ra bạn sẽ không 
còn ở đó để mà trải nghiệm việc bị tước đi những lợi ích ấy, 
vì thê nên nổi sỢ sự tước đi ấy có thể coi là vô lý. Nhưng 
như Nagel lập luận, trong một tiểu luận được đặt tên đơn 
giản là “Cái chết”, việc bạn không nên sợ chết không có 
nghĩa rằng chết không phải là điều tồi tệ. ông nói, bằng 
phép loại suy, rằng hãy tưởng tượng một người trưởng 
thành gặp tổn thương não rất nặng và trí óc chỉ còn như 
của đứa trẻ ba tuổi. Anh ta có thể hoàn toàn hạnh phúc 
với tình trạng mới, nhưng tất cả đều sẽ đồng ý rằng cái bản 
thể trưởng thành cũ của anh ta vẫn đã gặp phải chuyện 
xâu. Việc người trưởng thành đó không tồn tại nữa không 
làm thay đổi vấn đề. Dù bạn có thấy những lập luận của 
Epikouros phản bác nỗi sợ chết thuyết phục đến nhường 
nào, không thể từ đó suy ra cái chết thì không tồi tệ.

Sự phân biệt này có tính then chốt, bởi nó bắt đầu 
làm sáng tỏ ý niệm rằng một mức độ nhận thức cao hơn 
về sự tất tử có thể góp phần tạo nên hạnh phúc. Bởi chừng 
nào còn khiếp đảm với ý niệm về sự tất tử của mình, bạn 
đừng mong nuốt được thứ “thuốc đắng” của Ernest Becker
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và tự nguyện chọn dành nhiều thời gian hơn để nghĩ về 
cái chết của chính mình. Mặt khác, cô gắng đón nhận cái 
chết như một thứ tốt đẹp dường như là một đòi hỏi quá sức 
đôi với bản thân bạn. Thậm chí ta không nhất thiết cần 
làm như thế, bởi nó có thể khiên ta bớt xem trọng giá trị 
của việc được sông. Nhưng hiểu được rằng cái chết là thứ 
mà ta chẳng có lý gì phải sợ, tuy vẫn là một thứ tồi tệ bởi 
nó kết thúc bao điều tuyệt vời, sẽ là con đường trung dung 
lý tưởng. Lập luận ở đây hoàn toàn có lý, thực tê và mang 
màu sắc Khắc Kỷ: càng ý thức về tính hữu hạn của đời 
người, bạn sẽ càng trân quý nó và càng ít khả năng phung 
phí nó vào những điều vô bổ. “Hãy xem như ta được đến 
một nhà hàng rất ổn,” Tillinghast nói. “Anh dĩ nhiên hiểu 
rằng bữa ăn sẽ không tồn tại mãi mãi. Đừng bao giờ bận 
tâm liệu nó có nên là như thế, hay liệu anh có thấy muốn 
được ăn nhiều hơn, hay anh bực bội việc bữa ăn không 
kéo dài vô tận. chỉ đơn giản là anh có một bữa ăn này. Thê 
thì chẳng phải việc phải tận hưởng đến tận cùng bữa ăn 
đó là điều hợp lý sao? Là phải tập trung vào hương vị món 
ăn? Là không được để bản thân phân tâm bởi nỗi bực dọc 
rằng có cái bà ngồi bàn bên xức gì mà lắm nước hoa thế?” 
Nhà tâm lý trị liệu Irvin Yalom, trong cuốn sách Nhìn vào 
mặt trời, đã chỉ ra rằng rất nhiều người chúng ta sông với 
nỗi SỢ mơ hồ rằng khi hấp hôi, chúng ta sẽ hôi tiếc về cách 
mình đã sống. Nhớ về sự ỳất tử của bản thân sẽ đưa chúng 
ta tiệm cận hơn tâm lý khi hấp hôi, tức là thứ đưa tới nhận 
định như ở trên, và bởi thế, cho phép ta sống đời mình
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theo những cách mà nhiều khả năng về sau chúng ta sẽ 
không phải hôi tiếc.

Yalom cho rằng thực sự đôi diện với tính tất tử của 
mình là trải qua một sự thức tỉnh - một sự chuyển dịch 
hoàn toàn trong quan điểm sẽ chuyển hóa toàn triệt cách 
chúng ta cảm nhận về sự sông. Và điều này sẽ không dễ 
chịu chút nào. Ông nhớ lại những suy nghĩ của một bệnh 
nhân trị liệu của mình là phụ nữ đầu ba mươi: “Tôi nghĩ 
những cảm xúc mạnh mẽ nhất,” cô kể với ông, “đến từ 
việc nhận ra tôi chính là người sẽ chết chứ không phải 
một thực thể nào khác, như Thân-Già-Đây hay Tôi-Mang- 
Trọng-Bệnh-Và-Sẵn-Sàng-Ra-Đi. Tôi nghĩ rằng mình đã 
luôn nghĩ về cái chết một cách vòng vo, như một thứ có 
thê xảy ra thay vì là thứ sẽ xảy ra.” Yalom khẳng định rằng 
để đi đến sự thay đổi ây, người ta không chỉ phải nâng cao 
cường độ sông mà còn phải thay đổi cả môi quan hệ của 
mình với sự sông. Ông mô tả nó là một sự chuyển hóa, 
nói như nhà triết học Martin Heidegger, giông một bước 
chuyển từ chỗ tập trung vào “tính chất của vật” đến sự 
thật là “vật có tồn tại(,)”, tức là tập trung vào sự đang tồn 
tại tuyệt đôi đáng kinh ngạc của sự sông.

1. “Heidegger nói đến hai dạng thức tồn tại: dạng thức hằng ngày và dạng thức 
bản thể học. Trong dạng thức hằng ngày, chúng ta mê mải và bị rối trí bởi môi 
trường vật chất - chúng ta tràn đầy kinh ngạc trước tính chất của vật trong thế 
giới. Còn trong dạng thức bản thể học, chúng ta tập trung vào bản chất của sự 
tồn tại, tức là chúng ta tràn đầy kinh ngạc trước việc vật có tồn tại trong thế giới.” 
- Irvin Yalom, trong Món quà trị liệu.



270 I OLIVER BURKEMAN

Đây chính là sự khác biệt đích thực giữa một 
bên là ý thức tất tử như một cách sống, và bên kia là 
những câu khẩu hiệu sáo rỗng “sống mỗi ngày như thể 
đấy là ngày cuối cùng của bạn”. Mây câu khẩu hiệu 
có thể truyền động lực - một lời nhắc nhở hay trở lại 
với những điều quan trọng trước khi quá muộn. Nhưng 
Yalom đang nói đến một sự chuyển hóa sẽ tái định 
nghĩa điều gì mới gọi là “quan trọng”. Khi bạn thực sự 
đôi diện với sự tất tử, với kịch bản xâu nhất tôi hậu và 
không thể tránh khỏi, tất cả sẽ thay đổi. “Mọi kỳ vọng 
bên ngoài, mọi nỗi sợ bị ê chề hay thất bại - tất cả đều 
tan biến khi đôi mặt với cái chết, chỉ còn lại những gì 
thực sự quan trọng,” nhà sáng lập Apple là Steve Jobs 
từng nói trong một bài phát biểu rất nhanh chóng được 
vài bậc thầy tư duy tích cực kết nạp, dù thực ra thông 
điệp trong đó giáng một đòn chí tử vào bản chất của 
họ. “Nhớ rằng mình sẽ chết là cách tốt nhất mà tôi biết 
để tránh khỏi cái bẫy nghĩ rằng mình có gì để mất. Ta 
vốn đã trần trụi rồi.”

Yalom chỉ ra rằng khi bắt đầu nghĩ theo hướng đó, 
nó sẽ trở thành một cái vòng tròn đạo hạnh. Sống một 
cách ý nghĩa hơn sẽ giảm nỗi lo âu của bạn về khả năng 
phải hối tiếc trong tương lai vì đã sông phí hoài, rồi từ đó, 
điều này sẽ khiến cho cái chết mất đi quyền năng gây lo 
âu. Như ông chỉ ra, có một mối tương quan chiều thuận 
giữa nỗi sợ cái chết và cảm giác về một cuộc đời hoài 
phí. Khi sống một cuộc đời thấm đẫm ý thức về sự hữu
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hạn của chính nó, bạn có thể hy vọng mình sẽ kết thúc 
nó giông cái cách mà Jean-Paul Sartre mong được chết: 
“thanh thản... tin chắc rằng nỗ lực cuối cùng của con tim 
tôi đã được viết lên trang cuối cùng trong tác phẩm của 
tôi, và cái chết sẽ chỉ đưa đi một người đã chết”.

Sau một hồi vật lộn với những tư tưởng của Becker, 
Epikouros, Thomas Nagel và Irvin Yalom, tôi quyết định 
đi một chuyên tới Mexico. Từ lâu nay tôi đã ngờ rằng làm 
thê là cần thiết nếu như tôi thực sự muốn hiểu được vai 
trò của ý thức về sự tất tử trong đời sông thường nhật. 
Tôi thường nghe nói rằng người Mễ có một thái độ độc 
đáo đôi với cái chết. Tất cả đều đồng tình rằng đấy là một 
trong sô ít đất nước vẫn còn duy trì một truyền thông hấp 
dẫn về memento mori - những nghi lễ và phong tục được 
tạo ra để khuyên khích người ta thường xuyên nghĩ về sự 
tất tử - và, dựa theo vài cuộc điều tra cấp quốc tê gần đây, 
Mexico cũng là một trong những nước hạnh phúc nhất; 
có lẽ còn là nước hạnh phúc đứng đầu hoặc thứ hai trên 
thê giới, tùy vào phương thức đo lường. Ví dụ nổi tiếng 
nhất về thái độ của người Mễ đối với cái chết chính là 
dịp lễ hằng năm được gọi là Ngày Vong Linh, khi người 
Mexico uống mừng cho những người đã khuất, và cả cho 
chính cái chết nữa, bằng vô sô rượu tequila cùng bánh mì 
có hình xương người; mọi người dựng đền ở nhà mình, 
tụ họp tại những quảng trường thành phố và canh thức
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suốt đêm tại mộ của những người thân đã khuất. Nhưng 
cách suy nghĩ này còn bắt rễ sâu hơn một ngày hội quốc 
gia vào tháng Mười một hằng năm. Như nhà tiểu luận 
người Mexico rất được tán dương Octavio Paz đã viết 
trong cuốn Mê cung cô độc: “Người ta không nói từ ‘chết’ 
ở New York, ở Paris, ở London bởi nó thiêu đốt đôi môi... 
trái lại, người Mexico thì đã quen thuộc với cái chết, đùa 
cợt về nó, ve vuốt nó, ngủ với nó, ca tụng nó; nó là một 
trong những thú tiêu khiển yêu thích của anh ta, là tình 
yêu chung thủy nhất của anh ta.”

Môi quan hệ khá thân mật với cái chết này không 
phải là độc nhất ở Mexico. Những truyền thông như thê ít 
nhất đã có từ thời La Mã cổ đại. Theo truyền thuyết, ở La 
Mã những vị tướng thắng trận sẽ bắt một người nô lệ đi 
theo sau khi họ diễu hành qua phô phường; nhiệm vụ của 
người nô lệ là lặp đi lặp lại, vì lợi ích của viên tướng, một 
lời cảnh báo với thói kiêu căng: memento mori, tức “hãy 
nhớ rằng ngươi sẽ phải chết”. Rất lâu sau này, ở châu Âu 
theo đạo Cơ Đốc, memento mori đã trở thành một phần 
không thể thiếu của nghệ thuật thị giác: biểu tượng cái 
chết xuất hiện thường xuyên trong tranh tĩnh vật, thỉnh 
thoảng còn có cả những chiếc đầu lâu để đại diện cho 
những nhà bảo trợ của nghệ sĩ. Những chiếc đồng hồ 
công cộng dùng máy tự động có trang trí biểu tượng cái 
chết, thỉnh thoảng mang theo cả khẩu hiệu tiêng Latinh 
“Vulnerant omnes, ultima necat” như một lời nhắc nhở 
về tác động của giờ phút trôi qua: “Mỗi [giờ] từng chút
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mài mòn con người, nhát cuối cùng là trí mạng” (tạm 
dịch). Động lực cụ thể để chiêm nghiệm về sự tất tử thì 
mỗi thời, mỗi nền văn hóa mỗi khác. Vào thời cổ đại, nó 
liên quan đến việc hãy nhớ thưởng thức đời như một bữa 
ăn ngon, như Lauren Tillinghast đã khuyên; đến tín đồ 
Cơ Đốc sau này, nó thường là lời nhắc nhở nhớ hành xử 
cho tốt mà chuẩn bị cho cuộc phán xét cuối cùng.

Tôi đặc biệt tò mò khi được nghe kể về một hình mẫu 
đương đại về ý thức với cái chết trong đời sống thường nhật 
ở Mexico. Santa Muerte là tên của một tôn giáo mới (theo 
những tín đồ của nó) hoặc một giáo phái thờ Xa tăng (trong 
mắt giáo hội Công giáo) thờ phượng cái chết - một nhân 
vật được gọi là La Santa Muerte, tức Thánh Chết. Phong 
trào này đã nổi lên cách đây vài thập niên ở những khu 
phô nhộn nhạo nhất của thành phô Mexico, giữa những 
gái điếm, dân buôn hàng cấm và cùng đinh - những người 
mà cả chính phủ Mexico và giáo hội Công giáo đều không 
thể chu cấp. Thay vào đó, họ cầu nguyện Santa Muerte 
phù hộ để khỏi chết, để có một cái chết nhẹ nhàng, hoặc 
thỉnh thoảng để kẻ thù của mình chết đi. Giờ đây, theo 
dòng người di cư, Santa Muerte đã lan đến nhiều nơi ở 
HỢp Chúng Quốc; người ta cũng đồn rằng một sô doanh 
nhân và chính trị gia quyền lực nhất ở Mexico bí mật lập 
đền chết tại nhà. Và mặc dầu rất nhiều tín đồ của Thánh 
Chết là những người Mexico thượng tôn pháp luật (họ đã 
diễu hành trên phô để phản đôi việc chính phủ tìm cách 
định danh phong trào này như một băng nhóm tội phạm
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không hơn), tuy nhiên đúng là các narcotraficante, tức các 
băng nhóm buôn thuốc tàn nhẫn ở Bắc Mexico, ưa thích 
đức tin này. Ở đền chính của phong trào này tại barrio (khu 
phố) Tepito thuộc thành phô Mexico, nơi có mô hình bộ 
xương kích cỡ người thật đeo đầy trang sức đứng trong 
một cái hộp kính trong một con hẻm, những kẻ thuộc 
vào dạng đầu gâu nhất nước đến đây để dâng lễ bằng tiền 
đô la, thuốc lá và cần sa. Không tính đến tầm quan trọng 
khác nếu có của phong trào này, làm tín đồ Santa Muerte 
dường như đòi hỏi người ta hiên mình cho một hình thức 
memento mori đặc biệt cực đoan, tức là xây dựng đời sông 
của mình xoay quanh sự toàn hiện của cái chết. “Trong thê 
giới của sự thực,” Paz viết, “cái chết chỉ thuần túy là một 
sự thực nữa. Nhưng bởi nó là một sự thực khó chịu, đôi lập 
với mọi khái niệm của chúng ta và với cái ý nghĩa của chính 
sự sông chúng ta, triết lý về tiến bộ... vờ làm nó biến mất, 
như ảo thuật gia làm đồng xu biến mất trong lòng bàn tay.” 
Ở Mexico, bạn tìm đến Santa Muerte nêu hoàn cảnh sông 
khiến trò ảo thuật kia trở nên bất khả, tức là nếu cảm giác 
thường xuyên sợ sẽ chết bất đắc kỳ tử khiến ta chẳng thể 
làm ngơ trước sự tất tử của mình.

Tôi thực sự đã đến thăm Tepito khi tới Mexico, vài 
ngày trước Ngày Vong Linh, mặc dầu lần đó không được 
thành công cho lắm. Tôi đã được cảnh báo là không được 
tới đó bằng cách vẫy taxi trên phô bởi có rủi ro bị bắt cóc; 
là phóng viên, tôi không khao khát hiểm nguy cho lắm 
và có thể nói là tôi đừng nên tới đó. “Người nước ngoài
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vì những lý do hiển nhiên không bao giờ tới Tepito!” có 
người khuyên trên một diễn đàn mạng mà đáng lẽ tôi 
không nên lên nhờ tư vân. “Chỉ có bọn ngu và không hiểu 
biết thì mới tới Tepito,” một người khác cảnh báo. Mới 
vài ngày trước, một băng đảng có vũ trang đã bắn hạ sáu 
người tại một góc phô ở đó, giữa ban ngày ban mặt. Báo 
viết rằng cảnh sát đã chào thua toàn bộ các khu vực ở đó 
bởi nơi này quá nguy hiểm, không đáng công tuần tra. 
Một nhà làm phim ở thành phô Mexico từng làm phim tài 
liệu về Tepito nhưng từ chối đi cùng tôi tới đó do lo ngại 
an toàn. Còn quản lý nhà hàng ở một khu vực khá là sang 
trong thành phô đã vui vẻ thuật lại câu nói mà cô cho 
rằng ai cũng biết: Ở Tepito, đến chuột cũng mang súng. 
Bởi vậy, chuyên đi thăm Tepito của tôi, nêu chỉ xét mặt 
tích cực, chính là một sự thực hành memento mori rất tốt.

Tôi khởi hành từ trung tâm thành phô vào giữa giờ 
sáng, đi qua những con phô buôn bán và khu kinh doanh 
của thành phô Mexico, rồi tiếp đến những xa lộ với hai 
bên đường là nhiều khu chợ nhếch nhác đông đúc cho 
tới khi đường phô hẹp dần và nhà cửa nhỏ đi, tôi đã đến 
Tepito. Trung tâm của khu dân cư này lại là một cái chợ 
nhộn nhạo (Tepito khét tiêng là tụ điểm buôn bán các 
loại hàng giả và hàng ăn cắp), nhưng cuộc tìm kiếm ngồi 
đền Santa Muerte nhanh chóng dẫn tôi rời khỏi đường 
cái vào ngõ ngách vắng vẻ, nơi chuột sục sạo trong những 
đông rác cao ngất. Tôi bước vội qua những bậu cửa tôi 
tăm, trong lòng mỗi lúc một bồn chồn.
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Trong kỳ hội, cảnh tượng ở đền có vẻ đông đúc. 
Khoảng hai mươi người đang xếp hàng ngay ngắn, chờ 
làm lễ với bộ xương giờ trông lộng lẫy với nhiều vòng cổ 
màu cam màu tím và khăn quàng đăng ten. Một sô người 
mang theo tượng riêng có kích cỡ nhỏ hơn hoặc những 
chai rượu mạnh để dâng lễ; khi lên đến nơi, một đôi người 
phả hơi xì gà hay thuốc lá lên bộ xương, về sau tôi được 
biết đây là một nghi thức thanh lọc linh hồn. Người đi lễ 
cười cười nói nói: đàn ông và phụ nữ, bà già và thanh niên 
trẻ khỏe, có người còn ẵm bé sơ sinh và dắt trẻ con theo.

Không thể thuyết phục một phiên dịch viên đi cùng 
tới barrio, tôi buộc phải dựa vào vốn tiếng Tây Ban Nha 
dở tệ của mình để bắt chuyện với một người phụ nữ đang 
mang theo tượng thần chết cao ba mươi phân trên tay. 
Vài người khác trong hàng ngoảnh lại nhìn.

Cô ây không muôn nói chuyện. Bầu không khí quanh 
tôi nhanh chóng giảm phần huyên náo. Tôi đang không 
mời mà đến. Bên cạnh đó, có thể nhiều người quanh tôi 
đây không muốn nói chuyện với bất cứ phóng viên hay 
người lạ nào: theo cây bút tiểu luận Homero Aridjis của 
Mexico, người ta đến chỗ Santa Muerte “để cầu thần ‘phù 
hộ tôi đêm nay bởi tôi sắp đi bắt cóc hoặc hành hung ai 
đó’”. Thật không dễ gì hình dung ra một cuộc sông mà ở 
đó cái chết lại có vai trò trung tâm đến thê. Và cảnh tượng 
tại ngôi đền, nơi nhiều thế hệ chen nhau xếp hàng, nhấn 
mạnh chân lý rằng chính cái chết là một đề tài mà chẳng 
ai có thể không bận tâm.
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Dầu vậy, là một người Anh gầy gò, da trắng, tôi trông 
rõ là lạc lõng ở đây. Và một gã cơ bắp mặc áo chẽn không 
tay, có vẻ đang đứng gác cho ngôi đền, đã nhận thấy điều 
đó. Anh ta trừng mắt nhìn tôi. Ánh nhìn của anh ta vừa 
mang vẻ thích thú vừa mang nét hăm dọa, bởi sự thật 
rành rành đến ngại ngùng là tôi chẳng thể là mối đe dọa 
gì với anh ta. Thê nhưng anh ta nghiêng đầu ra dâu về 
hướng mà anh ta tin là tôi nên đi tiếp: rời khỏi ngôi đền, 
quay lại phô chính.

Không lâu sau sự vụ đó, tôi quyết định rời Tepito.
Tôi gặp may hơn vào chính lễ của Ngày Vong Linh. 

(Các hoạt động hội hè đã bắt đầu từ ngày cuối cùng của 
tháng Mười, nhưng lễ hội sôi động nhất là vào ngày 2 tháng 
Mười một.) Thông qua bạn của một đồng nghiệp, tôi liên 
hệ được với một tài xê taxi địa phương đã nghỉ hưu tên là 
Francisco. Ông này nói tiêng Anh khá tốt và có nghề tay 
trái là làm “cò” cho những nhà báo tới thăm thành phô 
Mexico. Lúc nhá nhem, ông đỗ chiếc xe tải xám tả tơi 
ghê gớm bên ngoài khách sạn nơi tôi ở. “Xe này an toàn 
lắm,” ông nói với nụ cười rạng rỡ dù tôi chẳng hề hỏi, rồi 
nói thêm, “Xe kia của tôi gặp tai nạn, giờ em tôi không 
dùng chân được!” Tôi không hỏi kỹ hơn. Francisco, như 
ông giải thích với tôi qua điện thoại vài ngày trước, khá 
thạo đường đi lôi lại trong những khu dân cư tí xíu ở vùng 
nông thôn ven đô, nơi Ngày Vong Linh vẫn là auténtico - 
không được thương mại hóa hay tổ chức phục vụ khách 
du lịch, mà vẫn giữ được sự thuần túy và ám ảnh. Cũng
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tại đó, dân làng sẽ dành cả đêm làm lễ vọng trong nghĩa 
trang gần nhà, trò chuyện với người thân nằm dưới mồ 
của mình. Tốt hơn cả (cho bản thân tôi) là đừng nên hỏi 
gì về an toàn giao thông.

Ở thành phô Mexico, những hoạt động lễ hội chính 
thức của thành phô đang đến độ sôi động nhất. Quảng 
trường lịch sử Zócalo nằm ở trung tâm chật kín những 
gia đình tản bộ giữa bao nhiêu xe hàng bán bánh mì hình 
cục xương và kẹo tạo hình đầu lâu. Khắp nơi, mọi người, 
cả lớn lẫn nhỏ, đều ăn vận như người chết: bé trai thì mặc 
như ma cà rồng mắt trũng sâu, cổ áo hồ cứng dựng thẳng, 
phụ nữ thì là “La Catrina” - cái chết trong hình ảnh một 
phụ nữ đội nón rộng vành ở Mexico. Tại nhiều góc phô 
có dựng án thờ người chết, trang hoàng với đầu lâu làm 
từ giấy bồi. Những truyền thông như vậy có từ nhiều thê 
kỷ trước nhưng đã hòa nhập vào đời sông của một thành 
phô hiện đại và bận bịu. Tôi nghe nói trong trụ sở của các 
ngân hàng và công ty bảo hiểm ở khu trung tâm, người ta 
thường biến bàn thành án thờ. Việc đồng nghiệp viết tặng 
nhau những bài thơ vui vui dự đoán đối phương sẽ chết 
như thê nào là một chuyện rất bình thường.

Nhưng Francisco và tôi đang rời khỏi đám quảng 
trường huyên náo mà đi vào những cao tốc rộng rãi, hỗn 
độn (phải tránh chó hoang và những chiếc buýt mini đi 
như tự sát) và rồi, khi đêm xuống, chúng tôi đi trên những 
đường quê trống trải không ánh đèn. “Anh biết không,” 
Francisco nói sau khi chúng tôi lại đi qua thêm một tượng
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thần chết được chiêu sáng lờ mờ ở lề đường, lù lù hiện ra 
từ bóng tôi, “khi tôi còn bé, vào ngày nay, chúng tôi sẽ đi 
từ nhà này sang nhà khác để đùa chuyện mỗi người sẽ chết 
như thê nào. Ví dụ nếu một người hút thuốc quá nhiều, ta 
sẽ tặng thuốc lá để đùa là người đó sẽ chết vì hút thuốc quá 
nhiều.” Ông mỉm cười khi nhớ lại. “Hoặc nếu một người 
sống trong nhà đó đã chết vì hút thuốc quá nhiều, ta có thể 
đem tặng thuốc lá để tưởng nhớ người ấy.”

“Mọi người không cảm thấy chướng ư?”
“Chướng là sao?”
“Ý là bị xúc phạm ấy.”
“Không, tại sao cơ chứ?” Ông quay sang nhìn tôi. 

“Tôi nghĩ cái này chắc chỉ có ở Mexico thôi.”
Ông nhận xét khá là đúng. Ở những nơi khác trong 

thê giới Công giáo, mồng 2 tháng Mười một là ngày lễ 
Các Đẳng, được đề ra từ thê kỷ VIII làm dịp để thương 
tiếc tưởng nhớ người chết. Nhưng khi đến Mexico vào 
thế kỷ XV, những conquistador (chinh tướng) chứng kiến 
không ít lễ hội tán dương cái chết của dân Maya và Aztec 
còn công phu hơn của họ nhiều: người Aztec kính “nữ 
thần của cái chết” Mictẽcacihuãtl bằng lễ hội kéo dài hai 
tháng với lửa mừng, vũ điệu và tiệc tùng. Đám thực dân 
quyết tâm thay thê chúng bằng những nghi lễ ủ ê hơn, 
mang tính Cơ Đốc hơn. Ngày Vong Linh - với cái hỗn 
hợp kỳ khôi giữa tính Cơ Đốc và những tôn giáo tiền Cơ 
Đốc, giữa thương khóc và hài hước - là một bằng chứng 
cho chiến thắng không trọn vẹn của họ.
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CÓ những nền văn hóa đưa memento mori tới những 
mức độ còn cực đoan hơn. Nhà tiểu luận thê kỷ XVI là 
Michel de Montaigne thường tán dương người Ai Cập cổ 
đại “khi mà yên tiệc vui chơi lên tới đỉnh điểm, sẽ ra lệnh 
đưa một bộ xương khô vào phòng để nhắc nhở khách 
khứa của họ”. (Montaigne cũng tin rằng góc làm việc của 
nhà văn phải nhìn ra nghĩa trang; nó sẽ giúp mài giũa đầu 
óc.) Và trong một trong những bộ kinh quan trọng của 
đạo Phật là kinh Niệm xứ, Đức Phật đã khuyên các tì kheo 
đi đến nghĩa địa để tìm một trong những thứ sau làm đối 
tượng suy niệm:

... xác chết, mới chết từ một hai ngày đến sáu bảy ngày, 

đang bị quạ diều bươi mổ, sài lang câu xé, hoặc đã 

được hỏa thiêu, hay đã được chôn lấp, đang bị rữa nát 

hư hoại. [...] hài cốt xám xanh, rữa nát gần hết, xương 

vãi khắp đất; [...] da, thịt, máu, huyết tiêu cả, chỉ còn 

xương dính gân. [...] xương rời từng đốt, tản mác khắp 
nơi, xương chân, xương đùi, xương đầu gối, xương bắp 

vế, xương sông, xương vai, xương cổ, xương sọ, mỗi 

thứ một nơi. [...] xương trắng như vỏ ốc, xanh như lông 

chim bồ câu, đỏ như màu máu, mục nát bể vụn...(l)

1. Trích kinh Niệm xứ, bản dịch của hòa thượng Thích Tuệ Sỹ.

Hành động được gọi là “quán xác chết” là nhằm dẫn các 
tì kheo tu tập đi đến nhận thức rằng, như lời Đức Phật
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nói, “Thân này tánh chất là như vậy, bản tánh là như vậy, 
không vượt khỏi tánh chất ấy(1)”.

1. Trích kinh Niệm xứ, bản dịch của hòa thượng Thích Minh Châu.

Francisco và tôi lái xe đi tiếp. Cuối cùng, sau khi 
tạt vào một thị trân nhỏ để ăn món chiỉaquiles thịt heo 
ở quán ven đường rồi nhìn một đoàn những người đi lễ 
nhà thờ rước theo khung ảnh chân dung người thân đã 
khuất, chúng tôi đã tới địa điểm mà ông dự định: làng 
San Gregorio Atlapulco. Trời khá lạnh và đã gần nửa đêm. 
Đầu tiên, tôi chỉ nhìn thấy một quầng sáng cam trên nền 
trời tối đen; thê rồi, khi quẹo qua một chỗ rẽ trên đường, 
chúng tôi đột ngột đến được nơi phát ra quầng sáng ấy. 
Nghĩa trang của làng tràn ngập hàng trăm ngọn nến, 
khắp nơi đều được rải những cánh cúc vạn thọ, hắt một 
thứ ánh sáng màu cam dịu lên bầu trời.

Francisco đỗ xe rồi chúng tôi đi bộ vào nghĩa trang. 
Phải mất một lúc mắt tôi mới điều chỉnh cho quen với cảnh 
tượng trước mặt. Nhiều bia mộ chỉ là một phiên bê tông 
xù xì hoặc miếng gỗ ngắn ngủn, nhưng hầu như không có 
cái nào bị bỏ bẵng. Cạnh mỗi tâm bia, từng nhóm hai, ba 
hoặc bốn người, thỉnh thoảng nhiều hơn, ngồi trên ghê gấp 
hoặc khoanh chân trên đất, lầm rầm trò chuyện và uống 
rượu tequila đựng trong cốc giấy. Trong góc, một ban nhạc 
mariachi phục sức đầy đủ đang hát rong từ mộ này đến mộ 
khác, lần lượt hát trên từng tấm bia. Tôi chặn một phụ nữ 
đang mang đầy tay thảm và ghê tới chỗ một bia mộ gần đó
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và hỏi cô đang làm gì. “À, kia là mẹ tôi,” cô rạng rỡ nói, chỉ 
về phía ngôi mộ. “Năm nào chúng tôi cũng tới.”

Sẽ là hoàn toàn sai lầm khi có ấn tượng rằng Ngày 
Vong Linh, hay cách tiếp cận memento morỉ của người 
Mexico nói chung, là đại diện cho mọi kiểu lôi tắt hòng 
tránh né cái thực tê đáng sợ và khôn thoát của nỗi tiếc 
thương. Những người đến canh thức tại nghĩa địa hầu hết 
không phải những người còn đang choáng váng vì vừa bị 
tước đi mất người yêu quý. Dù thê nào chăng nữa, mục 
đích ở đây không phải là cười nhăn nhở khi đôi mặt với cái 
chết. Cách tiếp cận đó chắc chắn chính là “giáo phái lạc 
quan dạng tệ nhất”: nó không hiệu quả, mà thậm chí nếu 
có thì nó cũng không phải là phản ứng phù hợp trước mất 
mát. Ngày Vong Linh không phải một nỗ lực hòng biến 
một thứ đáng sợ trở thành bình thường; đúng hơn, nó là 
sự chối từ một thứ đối lập nhị phân như vậy. Điều đang 
diễn ra ở trong nghĩa trang chính là memento mori ở trạng 
thái quyền năng nhất của nó - một nghi lễ không kìm nén 
ý nghĩ về cái chết, cũng không tìm cách, theo kiểu của lễ 
Halloween ở Anh-Mỹ, bọc đường cái chết và biến nó thành 
vô hại. Ở đây, người ta để cái chết thấm ngược vào sự sống.

“Theo quan niệm của chúng tôi,” nhà văn Victor 
Landa lớn lên ở Mexico nhận định, “con người chết ba 
lần. Lần thứ nhất là khi thân xác ta ngừng hoạt động; 
khi tim ta không còn đập theo ý muốn, khi ánh nhìn của 
ta không còn chiều sâu hay sức nặng, khi không gian ta 
án ngữ mất dần ý nghĩa của nó. Cái chết thứ hai đến khi
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xác ta được hạ huyệt... cái chết thứ ba, tức cái chết cuối 
cùng, là khi không còn ai sông để tưởng nhớ về ta.” Cái 
chết hiện diện khắp nơi trong đêm đó ở nghĩa trang, thê 
nhưng (chính xác ra là hệ quả của cảnh tượng đó) cái chết 
thứ ba vắng bóng. Cả một thị trấn đang tưởng nhớ. Và họ 
cũng nhớ đến sự tất tử của chính mình, mà nó chỉ khác 
cái chết của những người thân quá cô ở chỗ nó vẫn chưa 
bắt được họ mà thôi.

Tuy nhiên, bạn không cần phải canh thức ở nghĩa 
trang để thực hành memento mori. Bạn có thể bắt đầu 
bằng việc nhỏ hơn nhiều. Nhà tâm lý học Russ Harris 
đề xuất một bài tập đơn giản: tưởng tượng rằng bạn tám 
mươi tuổi (giả sử bạn vẫn chưa tám mươi nhé), còn nêu đã 
tám mươi, xin mời cụ chọn một độ tuổi cao hơn, rồi hãy 
viết nốt những câu sau “Tôi ước chi mình đã dành nhiều 
thời gian hơn vào...” và “Tôi ước chi mình đã dành ít thời 
gian hơn vào...”. Đấy hóa ra lại là một cách công hiệu đến 
bất ngờ để đạt được ý thức về sự tất tử trong tức thì. Đâu 
sẽ có đó. Ta sẽ thấy việc làm theo lời khuyên của Lauren 
Tillinghast trở nên dễ dàng hơn rất nhiều, ấy là nhận ra, 
một cách cụ thể, ta có thể làm gì để tập trung tận hưởng 
cuộc đời, để cải thiện cơ hội bạn gặp gỡ cái chết sau khi 
đã sống một cuộc đời trọn vẹn và sâu sắc hết mức có thể.

Kiểu thói quen nho nhỏ này kỳ thực có thể là hình 
thái quyền năng nhất của memento mori. Bởi chính qua 
những nghi thức trần tục và khiêm nhường như thế mà 
chúng ta có thể hy vọng cài cắm ý thức về cái chết vào
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nhịp sống thường nhật, và nhờ vậy đạt được đôi chút sự 
duy lý bình thản của Epikouros khi đôi diện với sự tất tử. 
Điều vẫn vấn vương trong trí tôi nhiều tháng sau khi rời 
Mexico không phải là sự tán tụng ồn ào với cái chết, dẫu 
tôi đã được thây một chút cái đó ở thành phô Mexico. Thay 
vào đó, đấy là cái ý niệm đã ngấm vào tôi ở San Gregorio 
Atlapulco về thái độ thư thả bên sự tất tử, về sự cộng tồn 
dễ chịu với nó, về tình bạn giữa sự sông và cái chết.

Trước khi chúng tôi rời làng đêm đó, vào lúc gần hai 
giờ sáng, tôi để ý thây một bà già ngồi một mình trên ghê 
gấp gần bức tường bao nghĩa trang. Bà quấn khăn san và 
có vẻ đang thầm thì nói chuyện với một bia mộ.

Tôi toan tiến tới chỗ bà. Xen vào có vẻ không hay, 
nhưng bà không tỏ thái độ khó chịu; bà mỉm cười, gật 
đầu ra dấu về phía cái gờ bên cạnh ngôi mộ, mời tôi ngồi. 
Và tôi ngồi xuống.

Những nốt nhạc mariachi bay tới từ đầu kia của nghĩa 
trang. Tôi nhận thây một sô gia đình đã đốt đông lửa nhỏ 
để sưởi ấm; cách đó vài thước, Francisco đang khoanh 
tay quanh người, xoa xoa để làm nóng. Tôi nhìn ra nghĩa 
trang rải đầy cúc vạn thọ và đông đảo những dáng người 
túm tụm. Bên ngoài nghĩa trang, màn đêm thăm thẳm 
không chút ánh sáng, nhưng bên trong, những đống lửa 
và hàng trăm ngọn nến lập lòe khiến đêm có một vẻ âm 
cúng, dù trời có lạnh. Những nhạc công tiếp tục chơi. Ta 
cảm thấy cái chết hiện hữu và mọi thứ đều ổn.



Lời bạt

Nănổ lực tiêu cực

Tháng Mười hai năm 1817, nhà thơ John Keats, lúc đó hai 
mươi hai tuổi, đi xem nhạc kịch hài Giáng sinh thường 
niên ở Nhà Hát Hoàng Gia trên Drury Lane ở London. 
Cùng đến xem có bạn của ông là nhà phê bình Charles 
Wentworth Dilke. Khi đang rảo bộ về nhà, hai người đã 
trò chuyện về viết lách, và đặc biệt là về bản chất của 
thiên tài văn chương. Trên quãng đường giữa nhà hát ở 
khu Soho và nhà mình ở khu Hampstead, Keats chợt ngộ 
ra một điều mà sau đó vài ngày, ông đã viết trong một bức 
thư gửi cho các em mình. Một người viết tiểu sử về Keats 
đã gọi điều được nói trong thư là “một mô-măng mang 
tính chuẩn mực” trong lịch sử văn chương:

Anh không bàn cãi mà đúng hơn là luận bàn với Dilke 

về nhiều chủ đề khác nhau; có đôi điều đã ăn khớp 

với nhau trong trí anh và anh tức thì nhận ra cái phẩm 

chất tạo nên một Con Người Thành Tựu, đặc biệt là 
trong văn chương, và chính Shakespeare đã sở hữu rất 

nhiều: anh muốn nói đến Năng Lực Tiêu Cực, tức là
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khi một người có thể tồn tại trong hoàn cảnh bất định, 

bí ẩn, hồ nghi mà không hề bồn chồn vói theo sự thực 

và lý trí...

Có một thứ gì vừa gây kính nể lại hơi phảng phất tị hiềm 
nơi một thanh niên hai mươi hai tuổi không chỉ có khả 
năng nhìn thâu suốt nhường ây, mà lại còn làm thê một 
cách rất tình cờ, trên đường đi xem kịch về nhà. Với 
Keats, những nhận thức ấy luôn đến dễ dàng và thường 
xuyên, và theo một nghĩa nào đó thì chúng cần phải thê; 
ba năm sau, Keats qua đời. Kỳ thực, ông nghĩ rất ít về 
“năng lực tiêu cực”, đến độ không bao giờ sử dụng lại 
cụm từ ây trên giây tờ nữa. Nhờ thế, những học giả văn 
chương tương lai có cơ hội thoải mái viết những cuốn 
sách trọn vẹn dành cho việc khai mở những hàm ý có thể 
có của ông.

Tuy nhiên, tại thời điểm này trên hành trình chúng 
ta đi trên con đường tiêu cực để tới hạnh phúc, chí ít thì 
ta cũng thấy nét chính trong lời ông có gì đó quen thuộc. 
Đôi khi, tài năng giá trị hơn cả lại là khả năng không tìm 
kiếm giải pháp; là nhận ra nỗi khao khát sự hoàn thiện, 
sự chắc chắn hay sự dễ chịu mà không cảm thấy bức bách 
phải đi theo nó. Keats nghĩ nỗi ham mê sự chắc chắn và 
hoàn thiện này chính là thiêu sót lớn nhất của Dilke, và 
nhận định của nhà thơ về người bạn mình đã tóm lược 
gọn gàng một đề tài mà chúng ta rất nhiều lần gặp phải: 
“Trong đời, anh sẽ không bao giờ chạm đến một chân lý,”
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Keats viết, “bởi anh luôn cô gắng làm thê.” Chính sự cô 
gắng, hay cái sự “bồn chồn vói theo”, là căn cơ toàn bộ 
vấn đề.

Nêu định nghĩa thoáng hơn, “năng lực tiêu cực” kỳ 
thực là một cách nói khác để chỉ việc sông thuận với “định 
luật tréo ngoe”, và nó chắc sẽ là một cái nhãn thích hợp 
để mô tả thứ thiên tư chủ yếu mà tôi vẫn bắt gặp ở những 
người mình gặp gỡ trong quá trình nghiên cứu tư liệu cho 
cuốn sách này. Điểm chung giữa tất cả bọn họ là một lối 
nghĩ mà tôi mường tượng giông như một kiểu bước nhảy 
tinh thần duyên dáng: đó là sự sẵn lòng giữ thái độ linh 
hoạt với đời sông nội tâm của chính mình, sẵn lòng dừng 
lại và lùi một bước, sẵn lòng đối diện với những thứ mà 
người khác hẳn sẽ trốn chạy, và sẵn lòng nhận ra rằng con 
đường trông như ngắn nhất để có tâm trạng tích cực thì 
hiếm khi là con đường chắc chắn dẫn tới tâm thê hạnh 
phúc sâu sắc hơn. Cụm từ “năng lực tiêu cực” cũng giúp 
làm sáng rõ cái nghĩa kép tinh tê của từ “tiêu cực”. Nó nói 
đến một nhóm kỹ năng bao hàm sự “không làm”, tức đối 
lập với làm - một dạng năng lực âm. Đồng thời, nó cũng 
chỉ đến thực tê là kỹ năng này bao hàm sự đôi đầu với 
những ý nghĩ, cảm xúc, hoàn cảnh tiêu cực(1).

1. Negative trong tiếng Anh vừa có nghĩa là tiêu cực, không tốt, vừa có nghĩa là 
âm bản, phủ định.

Ý ở đây không phải là năng lực tiêu cực luôn luôn 
siêu việt hơn năng lực tích cực. Lạc quan là tốt; mục tiêu
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đôi khi cũng hữu dụng; thậm chí tư duy tích cực và hình 
dung tích cực cũng có lợi ích của chúng. Vân đề nằm ở 
chỗ chúng ta đã hình thành thói quen lúc nào cũng đánh 
giá quá cao sự tích cực và cả những kỹ năng “hữu vi” trong 
cách chúng ta nghĩ về hạnh phúc, đồng thời chúng ta lúc 
nào cũng đánh giá thấp sự tiêu cực và những kỹ năng “vô 
vi”, chẳng hạn như thư thả trong bất định hay có thái độ 
thân thiện với thất bại. Nói theo sáo ngữ của giới trị liệu 
thì chúng ta đã dành quá nhiều thời gian sông của mình 
để tìm kiêm “sự khép lại(1)”. Kể cả những người chê giễu 
kiểu sáo ngữ như thê cũng thường bị thôi thúc bởi một 
khao khát châm dứt sự bất trắc và lo âu, dù là bằng cách 
tự thuyết phục bản thân rằng tương lai sẽ tươi sáng hay 
bằng cách chán chường chấp nhận rằng nó sẽ không như 
thế. Thay vì vậy, thứ mà nhà tâm lý học Paul Pearsall gọi 
là “sự khép mở” (openturè) mới cần thiết với chúng ta hơn. 
Vâng, thật là một từ khó hiểu. Nhưng chính sự khó hiểu 
của nó lại là lời nhắc nhủ về cái tinh thần mà nó biểu đạt, 
bao gồm đón nhận sự bất toàn và đừng quá căng thẳng 
kiếm tìm những giải pháp tinh gọn.

1. Trong tâm lý trị liệu, closure có nghĩa là mọi thông tin, hành động, tương tác 
giúp người bệnh cảm thấy những sự kiện gây sang chấn, bối rối bất an trong đời 
mình đã được giải quyết rốt ráo.

Những cách tiếp cận khác nhau mà chúng ta đã 
khám phá ở đây thường mâu thuẫn với nhau ở cấp độ 
chi tiết; thỉnh thoảng, chúng còn bất nhất trong nội bộ 
đến mức gần như tự mâu thuẫn với chính mình. Nhưng
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theo một nghĩa rộng hơn, chúng đều là hiện thân của 
“năng lực tiêu cực”. Các nhà Khắc Kỷ coi nền móng của 
sự thanh thản là khi ta nhận ra rằng mình thường có thể 
chọn không bị phiền não trước các sự kiện, ngay cả khi ta 
không thể quyết định những sự kiện ấy. Với đạo Phật, thái 
độ sẵn lòng quán sát cái “thời tiết nội tâm” của tư tưởng 
và cảm xúc trong bạn chính là chìa khóa để hiểu rằng 
chúng không nhất thiết chi phôi hành động của bạn. Cả 
hai đều là cách riêng để cưỡng lại nỗi “bồn chồn vói theo” 
những hoàn cảnh hoặc những suy nghĩ và cảm xúc dễ 
chịu hơn. Nhưng năng lực tiêu cực không nhất thiết đòi 
hỏi phải thông thạo một truyền thông triết học hay tôn 
giáo cổ xưa. Nó cũng là kỹ năng mà bạn bộc lộ khi thực 
hiện một dự án, hoặc khi sống, mà không có những mục 
tiêu đặt trước quá ró ràng; khi bạn dám nghiền ngẫm thất 
bại của mình; khi bạn ngừng tìm cách thủ tiêu những 
cảm giác bất an; hay khi bạn đặt sang một bên những kỹ 
thuật “tạo động lực” để thực sự bắt tay vào làm việc.

Tất nhiên, bạn có thể chọn dành đời mình nghiên 
cứu về chủ nghĩa Khắc Kỷ, như Keith Seddon trong ngôi 
nhà phù thủy của mình ở Watford; bạn có thể trải qua 
một kinh nghiệm thay đổi cuộc đời bạn như Eckhart 
Tolle đã từng. Nhưng bạn cũng có thể coi những ý tưởng 
đấy như là một bộ công cụ để dùng đến lúc cần thiết. Bất 
cứ ai cũng có thể trở nên ít nhiều Khắc Kỷ hay tâm hướng 
Phật một chút hay thực hành memento mori thường xuyên 
hơn một chút; không như rất nhiều những hướng dẫn
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tự lực muôn chỉ dẫn toàn diện cho đời sông, con đường 
tiêu cực dẫn tới hạnh phúc lại không phải là thứ được 
ăn cả ngã về không. Năng lực tiêu cực đích thực đòi hỏi 
con người ta tiết chế, cân bằng và ngăn bản thân khỏi cô 
gắng quá mức, bao gồm cả việc thực hành năng lực tiêu 
cực. “Thuần thục và kết quả của sự thuần thục,” Aldous 
Huxley viết, “chỉ đến với những người học được cái nghệ 
thuật nghịch lý của sự làm và không làm, của việc kết 
hợp giữa hành động và nghỉ ngơi, của việc buông bỏ với 
tư cách cá nhân để cho Cái Lượng Khôn Biết toàn hiện và 
siêu việt có thể chiếm lĩnh.”

Và kết quả cuối cùng của tất cả những điều này là 
gì? Lợi ích chính yêu của “sự khép mở”, theo lời Paul 
Pearsall, không phải là cảm giác chắc chắn, hay thậm chí 
là bình thản hoặc dễ chịu như ta vẫn thường nghĩ, mà 
đúng hơn là “sự dễ chịu kỳ khôi, phân khích bởi được đối 
diện với, và chạm đến, những bí ẩn ghê gớm mà cuộc đời 
ban tặng”. Cuối cùng, thứ định nghĩa nên “giáo phái lạc 
quan” và văn hóa tư duy tích cực, thậm chí là cả trong 
những hình thái nhuốm màu bí hiểm nhất kiểu Thời Đại 
Mới, là nó ghê sợ sự bí ẩn. Nó tìm cách khiến mọi thứ trở 
nên chắc chắn, biến hạnh phúc thành thường trực và bất 
biến. Thê nhưng kiểu hạnh phúc này, ngay cả khi bạn tìm 
cách đạt được nó, lại nông cạn và không thể làm ta thỏa 
mãn. Lợi ích lớn nhất của năng lực tiêu cực, và quyền 
năng đích thực của tư duy tiêu cực, là nó mở đường cho 
bí ẩn trở về.
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* * *

Một trong những điều khó chịu nhất của việc làm một 
diễn giả truyền cảm hứng, hay bất cứ kiểu người nào xiển 
dương quyền năng của tư duy tích cực, hẳn là cái áp lực 
phải tỏ ra lạc quan triền miên: nếu có người bắt gặp anh 
quắc mắt, anh trầm uất hay anh cám cảnh chính mình 
- những điều hiển nhiên rất bình thường với bất cứ ai, 
nó sẽ đe dọa phá hỏng mọi thứ anh đại diện. Trở thành 
người ủng hộ quyền năng của tư duy tiêu cực, như tôi đã 
dần dà trở nên thế, thì không gặp phải môi nguy ấy. Ta 
được phép có tâm trạng tồi tệ. Dấu vậy, mục đích tôi hậu 
của tất cả những cuộc phiêu lưu vào sự tiêu cực thì hẳn 
vẫn là hạnh phúc. Thê nên bạn có quyền hỏi liệu những 
triết lý và kỹ thuật tâm lý mà tôi gặp phải có thực sự làm 
tôi hạnh phúc hơn không, và sau tất cả những cuộc đi 
đây đi đó để đưa tin, thứ nào sẽ còn đọng lại trong cuộc 
sông của tôi. Liệu con đường tiêu cực dẫn tới hạnh phúc 
có thực sự hiệu quả? Để trả lời “Có” hoặc “Không” đơn 
giản trước câu hỏi đó hay đưa ra một danh sách mười bí 
kíp chắc chắn hiệu quả để có thành công qua tư duy tiêu 
cực, ta sẽ phá hỏng đặc tính của nó. Sự “khép mở” chắc 
chắn đòi hỏi chúng ta phải cưỡng lại những điều chắc 
chắn đầy rù quên như thế. Nhưng tôi có thể báo cáo trạng 
thái tạm thời.

Tôi đã không hình thành thói quen tự làm mình bẽ 
mặt trên hệ thông giao thông công cộng ở những thành
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phố lớn. Tôi cũng không chuyển đến nông thôn Mexico 
để sông một cuộc sông thâm đẫm cái chết. Đến giờ, tôi 
vẫn chưa có thêm một chuyên ẩn tu tịnh thiền nữa kể từ 
hồi ở tiểu bang Massachusetts. Nhưng theo rất nhiều lôi 
nhỏ hơn, mỗi ngày tôi đều thực hành năng lực tiêu cực 
ở một mức độ khiêm nhường. Giờ đây hiếm có ngày nào 
trôi qua mà thiêu đi những khoảng thời gian để tôi thực 
hiện cái mà tôi coi là “khoảng dừng Khắc Kỷ”, tức tất 
cả những gì cần thiết để tôi nhớ rằng chính phán đoán 
của mình về người đồng nghiệp đáng ghét, về giao thông 
đông đúc, về thức ăn quá lửa mới là nguồn cơn nỗi phiền 
muộn của tôi chứ không phải bản thân hoàn cảnh. Trong 
khi đó, chỉ cần năm hay mười phút thiền vipassana mà 
tôi thực hiện vào hầu hết các buổi sáng là đủ để cảm thấy 
như vừa xịt một lượt dầu chống gỉ sét lên cỗ máy tinh 
thần của tôi: trong phần còn lại của ngày, những ý nghĩ 
và cảm xúc khó khăn trôi qua trơn tru hơn rất nhiều. Câu 
hỏi tưởng đơn giản mà không phải vậy của Eckhart Tolle 
- “Bạn có đang gặp vấn đề ngay lúc này không?” - là một 
liều thuốc giải độc thần diệu cho những căng thẳng dạng 
nhẹ. Và tôi chắc chắn không bao giờ viết xong cuốn sách 
này mà không nhờ đến minh triết của shoma Morita rằng 
ta khồng cần phải “có động lực” (hoặc tới Get Motivated!) 
trước khi bắt tay vào hành động. Trong tình bạn và trong 
quan hệ với bạn gái, tôi đã hiểu sâu sắc hơn rằng hạnh 
phúc và sự dễ tổn thương thường là cùng một thứ. Và ít 
nhất mỗi tuần một lần, tôi có lý do để nhớ đến sự phân
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biệt của Albert Ellis giữa kết quả rất tệ và kết quả tuyệt 
đôi tồi tệ. Hình dung kịch bản tồi tệ nhất quả thực đã trở 
thành một trong những nguồn úy lạo lớn lao nhất cho 
tôi trong đời. Khi bạn thực sự cô gắng trả lời, một cách 
hữu lý và chi tiết, câu hỏi “Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra 
là gì?”, đáp án thỉnh thoảng cũng khá tệ. Nhưng nếu nó 
chỉ tệ tương đôi thay vì đáng sợ tuyệt đôi, ta luôn có cơ 
hội đối phó với nó. Hoặc ít nhất thì tôi cũng nghĩ là có. 
Tôi ý thức sâu sắc rằng trong khoảng thời gian dành ra để 
khám phá góc nhìn này về cuộc sông, tôi không hề gặp 
bi kịch ghê gớm nào, và gia đình cùng bạn bè tôi hầu hết 
đều mạnh khỏe phát đạt. Như một nhà Khắc Kỷ thuần 
thành, tôi cô gắng luôn nhớ về điều đó để chắt lấy hạnh 
phúc từ lòng biết ơn cho vận may của mình. Nhưng với 
cá nhân tôi, cuộc kiểm thử thực sự những triết lý ấy có lẽ 
còn nằm ở tương lai.

Dầu vậy, tôi đã có thể thây rằng cái đích tôi hậu 
mà những kỹ thuật ây dẫn tới là một nơi nằm ngoài 
“kỹ thuật”, là một định nghĩa khác về bản thân hạnh 
phúc. Sự khải thị đích thực về “con đường tiêu cực” 
nằm ở đích đến nhiều hơn là ở con đường. Rốt cuộc, 
kỹ thuật đón nhận sự tiêu cực chỉ thực sự hợp lý nếu 
hạnh phúc bạn đang nhắm đến là thứ hạnh phúc có 
chỗ cho cả những cảm xúc tiêu cực lẫn tích cực. Tác 
giả của từ “khép mở” từng được nhắc đến ở trên là Paul 
Pearsall đã dành phần lớn đời mình tiên hành một cuộc 
chiến đơn độc mà chắc chắn sẽ được John Keats ủng
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hộ: ây là khiên cho khái niệm “kính nể” được giới tâm 
lý học chấp nhận như một trong những cảm xúc cơ bản 
của con người, bên cạnh những cảm xúc chuẩn mực 
khác như yêu, vui, giận, sỢ và buồn. “Không như tất 
cả những cảm xúc khác,” ông lập luận, nỗi kính nể “là 
tất cả những cảm xúc của chúng ta được gói lại thành 
một cảm xúc mãnh liệt duy nhất. Ta không thể chỉ mặt 
đặt tên nó là hạnh phúc, buồn bã, sợ hãi, giận dữ hay 
hy vọng. Thay vì thế, nó là quá trình trải nghiệm tất cả 
những cảm xúc ây thê nhưng, nghịch lý sao, lại không 
trải nghiệm một cảm xúc có thể định danh rõ ràng hoặc 
ít nhất có thể dễ dàng mô tả nào.” Ông viết rằng kính 
nể “giông như cô gắng xếp một bộ ghép hình phức tạp 
mà bị thiếu một sô mảnh. Không bao giờ có sự khép 
lại (closure) trong một cuộc đời được gây cảm hứng bởi 
niềm kính nể, mà chỉ có sự chấp nhận bất biên những 
bí ẩn của đời. Chúng ta không bao giờ được phép biết 
khi nào hành trình siêu phàm này kết thúc... nhưng đấy 
là một phần của sự hổn độn đảo lộn cuộc đời đã khiến 
lựa chọn này trở nên khó khăn đến rùng mình như thế.” 
Với tôi, lời mô tả về hạnh phúc này đích đáng chẳng 
kém bất cứ mô tả xứng danh nào khác. Kiểu hạnh phúc 
này chẳng liên quan gì đến những sự nông cạn dễ dãi 
của tư duy tích cực, với cái kiểu nhe nhởn một mực 
khăng khăng phải lạc quan bằng mọi giá hay cái đòi 
hỏi phải đảm bảo sẽ thành công. Nó chứa đựng sự khó 
khăn, và cũng cả sự chân thực, hơn thê rất nhiều.
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Như vậy, con đường tiêu cực dẫn tới hạnh phúc là 
một kiểu con đường khác. Nhưng nó cũng là con đường 
dẫn tới một kiểu đích đến khác. Hoặc có lẽ sẽ hợp lý hơn 
nếu nói con đường cũng chính là đích đến? Những thứ 
đó quả là cực khó để nói ra thành lời, và tinh thần của 
năng lực tiêu cực chắc chắn sẽ chỉ đạo chúng ta không 
cô gắng quá mức để làm điều đó. “Đi khéo thì không cần 
dự định chắc chắn,” nhà hiền triết Lão Tử của Trung Hoa 
nói, “và cũng không cần đích đên(1).” Quả là cách chu du 
tốt nhất.

1. Trích chương 27 “Xảo dụng” trong Đạo đức kinh của Lão Tử, theo bản dịch 
của Stephen Mitchell. Nhân Tử Nguyễn Vàn Thọ dịch nghĩa câu đó là “Đi khéo 
không để vết chân”.





LỜI càm oil

Nhờ viết cuốn sách này, tôi đã có rất nhiều cơ hội để kiểm thử 
những Lập Luận của nó bằng cách đương đầu với sự bất trắc, 
nỗi âu Lo, viễn cảnh thất bại và thi thoảng Là nỗi khiếp đảm mù 
quáng. Tôi biết ơn Là mình đã không phải dựa vào những khẳng 
định của tư duy tích cực để vượt qua những trở ngại đó và, thay 
vì thế, được giúp đỡ từ những kỹ năng và thời gian của một số 
nhân vật phi thường. Trên hết, tôi cảm ơn các biên tập viên đặc 
biệt Khắc Kỷ của tôi Là Nick Davies ở Canongate và Mitzi AngeL 
ở Faber&Faber. Nhờ tài năng của hai người mà cuốn sách đã hay 
hơn rất nhiều. Trong số rất nhiều người tôi hàm ơn ở Canongate 
và FSG có Jamie Byng, Cate Cannon, Jaz Lacey-Campbell, Norah 
Perkins, Octavia Reeve, Angela Robertson và Jeff Seroy.

Không hề Là nói quá khi nói tôi mắc nợ người đại diện của tôi 
Claire Conrad và đồng nghiệp của cô ở New York Là Tina Bennett; 
tôi rất cần sự hướng dẫn và khích Lệ của hai người, cảm ơn tất cả 
mọi người ở Janklow&Nesbit.

Cùng với những người được phỏng vấn mà tôi đã nhắc tên, 
tôi cảm ơn những người sau vì đã có Lời khuyên, Liên hệ, bình 
luận các chương, hoặc cho tôi chỗ để ngồi viết: Cyntia Barrera, 
Tor Butler-Cole, Jeremy Chatzky, Clár NÍ Chonghaile, Catherine 
Crawford, Joanna Ebenstein, Jeffy Gibbins, Julia Greenberg,
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Debbie Joffe-Ellis, Kenneth Folk, Solana Larsen, Jeff Mikkelson, 
Mac Montandon, Salvador Oguín và Joanna Tuckman. Tại một 
thời điểm đặc biệt mệt mỏi trong quá trình viết cuốn sách này, 
tôi vô cùng may mắn được tham gia vào cộng đồng ở Liên Đoàn 
Sáng Tác Brooklyn, không có họ có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ hoàn 
thành được cuốn sách, ở tờ The Guardian, tôi cảm ơn Emma 
Cook, Janine Gibson, Clare Margetson, Emily Wilson và Becky 
Gardiner vì sự hỗ trợ và đức kiên nhẫn ở nhiều mữc độ khác nhau, 
lan Katz không thực sự kiên nhẫn lắm, nhưng tôi vẫn biết ơn anh 
vì nhiều thữ khác.

Bởi cuốn sách này phát triển lên từ những đề tài mà tôi viết 
cho tạp chí Guardian Weekend, xuất phát điểm của nó, cùng với 
rất nhiều ý tưởng khác, đến từ bộ óc của chủ bút của tờ báo là 
Merope Mills. Những người khác mà tôi muốn cảm ơn là Esther 
Addley, Anne Bernstein và bạn bè tôi từ York, mà trong số ấy 
tôi xin mạn phếp kể tên ở đây Adam Ormond, Rurik Bradbury, 
Abigail Gibson, Daniel Weyman, Sally Weyman, Rachael Burnett 
và Robin Parmiter. Emma Brockes vẫn tiếp tục công việc không 
thể thiếu của cô là bộ óc thử hai của tôi, và cô giúp tôi nhiều hơn 
mọi buổi hội thảo tạo động lực.

Tôi tuyệt nhiên không chắc đấy là một chiến lược hạnh 
phúc khôn ngoan về phần Heather Chaplin khi quyết định đón 
nhận dự án này hết lòng hết dạ đến vậy, nhưng điều đó đã tạo ra 
một sự khác biệt vô biên. Vì điều này và vì rất nhiều lý do khác, 
tôi thấy mình vô cùng may mắn được quen biết cô.



(hú thích

Một số cuộc phỏng vấn trong cuốn sách này vốn được thực hiện 
để làm phóng sự cho tờ The Guardian. Trong vài trường hợp 
khác, tôi đã cô đọng khung cảnh hoặc tái hiện nội dung đối thoại 
từ trí nhở.

1. Dôc lòng mưu cầu hạnh phức

13 bị cáo buộc chặn cửa phóng viên... Lowe bác bỏ cáo buộc: 
Xem Eric Anderson, “Media Barred from Get Motivated! 
Seminar, at Least for Now”, blog “The Buzz” của Times 
Union (Albany), 21 tháng Bảy năm 2009, và bình luận của 
Tamara Lowe tại blog.timesunion.com/business/media- 
barred-from-get-motivated-seminar-at-least-for-now/

14 đã nộp hổ sơ phá sản: Xem Rebecca Cathcart, “Crystal 
Cathedral Files for Bankruptcy”, The New York Times, so 
ra ngày 18 tháng Mười năm 2010.

15 tăng trưởng kinh tế không nhất thiết tạo nên những xã 
hội hạnh phúc hơn: Đây là một đề tài được bàn cãi không 
ngừng giữa các nhà tâm lý và nhà kinh tế học, và như 
thường lệ, nó vẫn dựa trên những định nghĩa dễ gây tranh 
cãi về hạnh phúc. Nhưng một trong số những nghiên cứu 
lôn nhất và cập nhật nhất về dữ liệu, cho thấy sự vắng mặt 
của mối tương quan lâu dài giữa phát triển kinh tế và sự cải

blog.timesunion.com/business/media-barred-from-get-motivated-seminar-at-least-for-now/
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thiện hạnh phúc, là của Richard Easterlin và cộng sự, “The 
Happiness-Income Paradox Revisited”, Proceedings of the 
National Academy of Sciences so 107 (2010), tr. 22463- 
22468.

15 thu nhập cá nhăn tăng lên... không khiến cho con ngưởỉ 
hạnh phúc hơn: Xem chú thích trên; xem thêm Daniel 
Kahneman và cộng sự, “Would You Be Happier If You Were 
Richer? A Focusing Illusion”, Science so 312 (2006), tr. 
1908-1910. Và nói cho thêm phần thích đáng, dường như 
đúng là những người khởi sự theo đuổi mục tiêu vật chất 
thì sẽ kém hạnh phúc hơn người có các Ưu tiên khác: xem 
Carol Nickerson và cộng sự, “Zeroing in on the Dark Side of 
the American Dream”, Psychological Science so 14 (2003), 
tr. 531-536.

15 Giáo dục tốt hơn cũng thế: Xem, ví dụ, Robert Witter và 
cộng sự, “Education and Subjective Wellbeing: A Meta
Analysis”, Educational Evaluation and Policy Analysis so 
6 (1984), tr. 165-173.

15 Có nhiều lựa chọn hảng hóa tiêu dừng hơn cũng tương 
tự: Nguồn tài Liệu kinh điển cho luận điểm này là Barry 
Schwartz, The Paradox of Choice (New York: Ecco, 2003).

15 Còn những căn nhà to hơn, sang chảnh hơn: Robert 
H. Frank, “How Not to Buy Happiness”, Deedalus so 133 
(2004), tr. 69-79.

15 các nghiên cứu cho thấy rất rõ sách tự lực hẩu như không 
có tác dụng gì: Một ví dụ là Gerald Haeffel, “When Self-Help 
Is No Help: Traditional Cognitive Skills Training Does Not 
Prevent Depressive Symptoms in People Who Ruminate”, 
Behaviour Research and Therapy SỐ 48 (2010), tr. 152-157.
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Nói công bằng thì nhiều nghiên cữu đã tìm ra tác động có lợi 
của một số sách tự Lực, đặc biệt là Feeling Good của David 
Burns; xem Eric stice và cộng sự, “Randomised Trial of a 
Brief Depression Prevention Programme: An Elusive Search 
for a Psychosocial Placebo Control Condition”, Behaviour 
Research and Therapy SỐ 45 (2007), tr. 863-876.

15 “quy luật mười tám tháng”: Để tìm hiểu sâu hơn, xem 
Steve Salerno, Sham: How the Self-Help Movement Made 
America Helpless (New York: Crown, 2005).

16 việc xả giận không giúp bạn hết giận: Brad Bushman, 
“Does Venting Anger Feed or Extinguish the Flame? 
Catharsis, Rumination, Distraction, Anger, and Aggressive 
Responding”, Personality and Social Psychology Bulletin 
số 28 (2002), tr. 724-731.

20 “Khi cố nổi lên mặt nước...”: cả hai trích dẫn đều từ Alan 
Watts, The Wisdom of Insecurity (New York: Vintage, 1951), 
tr. 9.

20 “chúng ta càng... cố gắng”: Aldous Huxley, Complete 
Essays 1939-1956 (Lanham, Maryland: Ivan R. Dee, 2002), 
tr. 225.

21 “giáo phái lạc quan”, theo cách gọi của triết gia Peter 
Vernezze: Peter Vernezze, Don't Worry, Be stoic (Lanham, 
Maryland: University Press of America, 2005), tr. XX.

26 một bản ghi điển hình: Daniel Wegner, White Bears and 
Other Unwanted Thoughts (New York: Guilford Press, 
1989), tr. 3.

27 theo ông giải thích trong một báo cáo: Daniel Wegner, 
“How To Think, Say or Do Precisely the Worst Thing for 
Any Occasion”, Science so 325 (2009), tr. 48.
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28 “Siêu nhận thức... xảy ra khi ý nghĩ lấy chính mình lảm 
đối tượng”: Wegner, White Bears and Other Unwanted 
Thoughts, tr. 44.

28 “Những ý nghĩ ở cấp độ siêu nhận thức là chỉ dẫn...”: sđd., 
tr. 54.

29 khi đối tượng thí nghiệm được nghe kể một sự kiện bất 
hạnh: sđd., tr. 128-129; xem thêm Daniel Wegner và cộng 
sự, “Ironic Processes in the Mental Control of Mood and 
Mood-Related Thought”, Journal of Personality and Social 
Psychology so 65 (1993), tr. 1093-1104.

29 bệnh nhân bị mắc chủng rối loạn hoảng SỢ: Chris Adler và 
cộng sự, “Relaxation-Induced Panic (RIP): When Resting 
Isn’t Peaceful”, Integrative Psychiatry so 5 (1987), tr. 94- 
100.

30 những người cố tang cố sủc tránh né cảm xúc đau buồn 
nhất: Wegner, White Bears and other Unwanted Thoughts, 
tr. 9, tham khảo từ Erich Lindemann, “Symptomatology 
and Management of Acute Grief”, American Journal of 
Psychiatry SỐ101 (1944): tr. 141-148.

30 những người được yêu cẩu không nghĩ đến tình dục: Wegner,
White Bears and other Unwanted Thoughts, tr. 149, tham 
khảo từ Barclay Martin, “Expression and Inhibition of Sex 
Motive Arousal in College Males”, Journal of Abnormal 
and Social Psychology so 68 (1964), tr. 307-312.

31 Một bước ngoặt nữa lộ diện vào năm 2009: Joanne Wood 
và cộng sự, “Positive Self-Statements: Power for Some, 
Peril for Others”, Psychological Science SỐ 20 (2009), tr. 
860-866.

35 “Đến mức độ tư duy tích cực đã tự trở thành một ngành
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kinh doanh33: Barbara Ehrenreich, Bright-Sided (New York: 
Metropolitan, 2009), tr. 12.

37 “Có rất nhiều cách để khốn khổ33: Edith Wharton, “The 
Last Asset” trong The Collected Stories of Edith Wharton 
(New York: Carroll & Graf, 2003), tr. 65.

39 “làm điều tưởng như hợp lý thì lại phản tác dụng33: Steven 
Hayes, “Hello Darkness: Discovering Our Values by 
Confronting Our Fears”, Psychotherapy Networker so 31 
(2007), tr. 46-52.

2. Seneca sẽ làm gì?

43 phát biểu trước các nhà điều hành ngân hàng đẩu tư 
Merrill Lynch: Xem Jeanne Pugh, “The Eternal Optimist”, 
St Petersburg Times, số ra ngày 8 tháng Sáu năm 1985.

44 những ngưởi hạnh phúc và lành mạnh nhìn chung có nhận 
thức lạc quan thái quá vả kém chính xác hơn: Công trình kinh 
điển về “chủ nghĩa hiện thực ưu phiền” là của Lauren Alloy 
và Lyn Abramson, “Judgment of Contingency in Depressed 
and Nondepressed Students: Sadder but Wiser?”, Journal 
of Experimental Psychology so 108 (1979), tr. 441-485.

45 một tuần làm việc đặc biệt hiệu quả: Heather Barry Kappes 
và Gabriele Oettingen, “Positive Fantasies about Idealized 
Futures Sap Energy”, Journal of Experimental and Social 
Psychology so 47 (2011), tr. 719-729.

45 Oettingen đã để một số người tham gia gặp trạng thái 
thiếu nước nhẹ: sđd.

48 học giả về phái Khắc Kỷ là William Irvine viết: Trong A 
Guide to the Good Life: The Ancient Art of stoic Joy (New 
York: Oxford, 2008), bản Kindle.
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50 “Mọi vật không bám vào linh hồn”: Marcus Aurelius, 
Meditations, quyển IV, bản dịch của George Long; văn bản 
điện tử có tại classics.mit.edu/Antoninus/meditations.html

53 “kỹ thuật giá trị duy nhất”: Trong William Irvine, A Guide 
to the Good Life.

54 “Bất cử khi nào anh trở nên gắn bó vởi thứ gì”: Trích dẫn 
từ William Stephens, “Epictetus on How the stoic Sage 
Loves”, xem tại puffin.creighton.edu/phil/Stephens/ 
OSAP%20Epictetus%20on%20Stoic%20Love.htm

56 “Dành ra một số ngày nhất định”: Moral Epistles to 
Lucilius, bản dịch của Richard Gummere (Cambridge: 
Harvard University Press, 1917), tr. 119.

61 “Thế giởỉ như một cơ thể sống”: Marcus Aurelius, 
Meditations, quyển IV.

63 “To chưa từng tin vào vận mệnh”: Seneca, The Consolation 
of Helvia, bản dịch của Moses Hadas (New York: Norton, 
1968), tr. 111-112.

64 “Đừng khinh thưởng cái chết”: Marcus Aurelius, 
Meditations, quyển IX.

66 “Ọuả dưa leo này đấng hả? Thì vứt nó đỉ”: Marcus Aurelius, 
Meditations, quyển VIII; ở đây sử dụng bản dịch của Arthur 
Loat Farquharson (Oxford: Clarendon, 1944).

69 các nhà tom lý học Hoa Kỳ đã bấu ông là nhà trị liệu tâm lý 
có tẩm ảnh hưởng bậc nhì: Xem Michael Kaufman, “Albert 
Ellis, Influential Figure in Modern Psychology, Dies at 93”, 
The New York Times, số ra ngày 24 tháng Bảy năm 2007.

71 “Ba mươi người đừng dậy vò bỏ đi luôn”: Myrtle Heery, “An 
Interview with Albert Ellis” tại www.psychotherapy.net/ 
interview/Albert.Ellis

puffin.creighton.edu/phil/Stephens/
http://www.psychotherapy.net/
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73 “Chẳng người nào rút dao ra33: sđd.
74 “bởi.., khi anh nhất định cho rằng một sự kiện không mong

muốn là tệ hại33: Albert Ellis, How to Moke Yourself Happy 
and Remarkably Less Disturbable (Atascadero, California: 
Impact, 1999), tr. 60.

3. Cơn bão trước khoảng lặng

79 tửc thì gục xuống đất: Giai thoại này trích từ Rick Fields, 
How the Swans Came to the Lake: A Narrative History of 
Buddhism in America (Boston: Shambhala, 1992), tr. 252.

80 “Rơi, tay siết chặt33: Xem Jack Kerouac, Pomes All Size 
(San Francisco: City Lights, 1992), tr. 96.

80 một nhà tiểu sử học về Kerouac: Ann Charters, Kerouac: A 
Biography (New York: Macmillan, 1994), tr. 219.

93 “Anh nhận ro... rằng bộ ốc anh huyên thuyên không ngừng33: 
J. Krishnamurti, “Dialogue at Los Alamos”, tháng Ba năm 
1984; có tại www.jkrishnamurti.org/krishnamurtiteachings/ 
print.php?tid=1588&chid=1285

97 một chuỗi thí nghiệm được thực hiện vào năm 2009: Đê’ biết
thêm chi tiết và đọc bình luận của Fadel Zeidan, xem ấn 
phẩm của đại học Bắc Carolina tại Charlotte, “Brief Training 
in Meditation May Help Manage Pain, Study Shows” tại WWW. 
sciencedaily.com/releases/2009/11/091110065909.htm, và 
Fadel Zeidan và cộng sự, “The Effects of Brief Mindfulness 
Meditation Training on Experimentally Induced Pain”, The 
Journal of Pain so 11 (2009), tr. 199-209.

98 Trong một thí nghiệm Tiên quan cũng do nhóm của 
Zeldan thực hiện: Xem Fadel Zeidan và cộng sự, “Brain 
Mechanisms Supporting the Modulation of Pain by

http://www.jkrishnamurti.org/krishnamurtiteachings/
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Mindfulness Meditation”, Journal of Neuroscience so 31 
(2011), tr. 5540-5548.

102 “Nếu tìm được đúng cảm. xúc”'. Trích bài phát biểu của 
Tony Robbins tại hội thảo TED, có thể xem trực tuyến tại 

 
we_do.html
www.ted.com/talks/tony_robbins_asks_why_we_do_what_

102 cây bút Julie Fast: Xem Julie Fast, Get It Done When You’re 
Depressed (New York: Alpha Books, 2008).

104 “Cảm hứng chỉ dành cho bọn tay mơ”: Julie Burstein và 
Kurt Andersen, Spark: How Creativity Works (New York: 
HarperCollins, 2011), tr. 13.

105 “Mọi người... nghĩ rằng họ phải”: Shôma Morita, Morita 
Therapy and the True Nature of Anxiety-Based Disorders, 
bản dịch của Akihisa Kondo (Albany: State University of 
New York Press, 1998), tr. 53.

105 “Nhiều phương pháp trị liệu của phương Tây tập trung”: 
Xem James Hill, “Morita Therapy” tại . 
com/content/morita-therapy

www.moritaschool

110 “Tăm trong sáng giống như trăng tròn trên bầu trời”: 
Stephen Mitchell (biên tập), Dropping Ashes on the 
Buddha: The Teaching of Zen Master Seung Sahn (New 
York: Grove, 1994), tr. 51-52.

4. Phát cuồng vì mục tiêu

111 Năm 1996, một thanh niên hai mươi tám tuổi từ tiểu bang 
Indiana: Lời tôi kể về chuyến đi của Christopher Kayes, 
tường thuật của ông về thảm họa năm 1996 ở Everest và 
cách ông lý giải về nghiên cứu năm 1963 ở Everest, cùng các 
trích dẫn của Ed Viesturs, James Lester, Beck Weathers

http://www.ted.com/talks/tony_robbins_asks_why_we_do_what_
http://www.moritaschool


TÍCH cực CÓ CHỪNG Mực I 307

và những người khác được rút ra từ một cuộc phỏng vấn 
vôi Kayes và từ cuốn sách hấp dẫn Destructive Goal 
Pursuit: The Mount Everest Disaster (New York: Palgrave 
Macmillan, 2006) của ông.

118 một nghiên cứu tâm lý học... phấn lớn đã bị quên lãng: 
Nguồn chính của tôi là từ cuốn Destructive Goal Pursuit 
của Christopher Kayes, nhưng nghiên cứu tôi nhắc đến 
thì được trình bày chi tiết trong James Lester, “Wrestling 
with the Self on Mount Everest”, Journal of Humanistic 
Psychology so 23 (1983), tr. 31-41.

123 một nhà báo từ tạp chí công nghệ Fast Company: Lawrence 
Tabak, “If Your Goal Is Success, Don’t Consult These Gurus”, 
Fast Company, số ra ngày 18 tháng Mười hai năm 2007.

125 “Ta hãy thử xem xét mỗi con người đó tại một thời điểm 
nào đó của đời họ”: Alexis de Tocqueville, Democracy in 
America, tập 2, bản dịch của George Lawrence (New York: 
HarperCollins, 2007), tr. 369.

126 nhà tâm lý học Dorothy Rowe cho rằng: Trong Tim Lott, 
“Why Uncertainty Is Good for You”, The Sunday Times, số 
ra ngày 24 tháng Năm năm 2009.

127 Đày là những lởi của blogger: Xem David Cain, “How 
to Get Comfortable Not Knowing” tại www.raptitude. 
com/2009/06/how-to-get-comfortable-not-knowing

128 nhà kinh tế học CoUn Camerer và ba cộng sự của ông: 
Colin Camerer và cộng sự, “Labor Supply of New York 
City Cabdrivers: One Day at a Time”, Quarterly Journal of 
Economics so 112 (1997), tr. 407-441.

130 một bài báo năm 2009 với cái tên rất kêu: Lisa Ordonez và 
cộng sự, “Goals Gone Wild: The Systematic Side Effects of

http://www.raptitude


308 I OLIVER BURKEMAN

Over-Prescribing Goal Setting”, Academy of Management 
Perspectives so 23 (2009), tr. 6-16.

131 Một ví dụ giúp làm sáng tỏ về vấn đề này: Tường thuật của 
tôi về chiến dịch “hai mươi chín” của GM được rút ra từ Sean 
Cole, “It’s Not Always Good to Create Goals” trên trang 
web của chương trình truyền thầnh Marketplace thuộc 
American Public Media, truy cập tại www.marketplace. 
org/topics/life/its-not-always-good-create-goals, và Drake 
Bennett, “Ready, Aim... Fail”, The Boston Globe, số ra ngày 
15 tháng Ba năm 2009.

133 phản ứng của Edwin Locke và Gary Latham: Edwin Locke 
và Gary Latham, “Has Goal Setting Gone Wild, or Have Its 
Attackers Abandoned Good Scholarship?”, Academy of 
Management Perspectives so 23 (2009), tr. 17-23.

135 {eKhi chúng ta cố gắng nhặt một thứ gì riêng ra”: John 
Muir, My First Sammer in the Sierra (New York: Houghton 
Mifflin, 1911), tr. 211.

136 “Sự tồn tạl không gián đoạn của những hệ thống phức tạp 
tương hỗ”: Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind 
(Chicago: University of Chicago Press, 1972), tr. 124.

138 “TÔI không chắc có phải những mục tiêu của tôi đã khiến 
tôi”: Steve Shapiro, Goal-Free Living (Hoboken, New 
Jersey: Wiley, 2006), tr. xii.

139 Trong một nghiên cứu khảo sát mà anh đặt làm: Steve 
Shapiro, Goal-Free Living, tr. V.

140 Vài nâm trưởc, nhà nghiên cứu Saras Sarasvathy: Thông 
tin và trích dẫn về vị nhân chủ yếu đến từ Leigh Buchanan, 
“How Great Entrepreneurs Think”, Inc. Magazine, SỐ ra 
tháng Hai năm 2011, và trang web www.effectuation.org

http://www.marketplace
http://www.effectuation.org
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144 “Đòi hỏi sự chắc chắn sẽ ngăn cản cuộc đi tìm ý nghĩa": 
Erich Fromm, Man for Himself (New York: Macmillan, 
1947), tr. 45.

144 “Làm một con người thực sự": Trong Bill Moyers, A World 
of Ideas (New York: Doubleday, 1989), tr. 448.

5. Ai đó?
146 “Lúc đâu nó là một chuyển động chậm": Mọi trích dẫn từ 

Eckhart Tolle đểu rút từ cuộc gặp gỡ giữa hai chúng tôi, 
hoặc từ các sách The Power of Now và A New Earth của 
ông. Xem Oliver Burkeman, “The Bedsit Epiphany”, The 
Guardian, số ra ngày 11 tháng Tư năm 2009; Eckhart Tolle, 
The Power of Now (Novato, California: New World Library, 
1999) và A New Earth (New York: Dutton, 2005).

151 “tuyệt đối quyên năng và gian xảo”: Trích dẫn này và các 
trích dẫn sau đó là từ René Descartes, Meditations on First 
Philosophy, bản dịch của Michael Moriarty (Oxford: Oxford 
University Press, 2008), tr. 16.

152 “Một người xem phim Ma trận”: Christopher Grau biên 
tập, Philosophers Explore the Matrix (New York: Oxford 
University Press, 2005), tr. 13.

154 “vê phồn mình, khi tôi thâm nhập sâu nhất": David 
Hume, An Enquiry Concerning Human Understanding 
and Selections from a Treatise of Human Nature, Thom 
Chittom biên tập (New York: Barnes and Noble, 2004), 
tr. 200.

155 không hê có “một trung tâm trong bộ não”: Trích dẫn trong 
Jullian Baggini, “The Blurred Reality of Humanity”, The 
Independent, số ra ngày 21 tháng Ba năm 2011.
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155 Như nhả tâm lý học Michael Gazzaniga đã chứng minh: 
Xem Michael Gazzaniga, The Ethical Brain (New York: 
HarperCollins, 2006), tr. 149.

167 Paul Hauck.,, cho rang: Paul Hauck, Overcoming the Rating 
Gome: Beyond Self-Love, Beyond Self-Esteem (Louisville, 
Kentucky: Westminster John Knox Press, 1992), tr. 46.

168 phỏng lại từ công trình của... Alan Watts: Mọi trích dẫn 
đều rút từ Alan Watts, The Wisdom of insecurity (New 
York: Vintage, 1951).

6 . Chốt an toàn

179 “một cây thương khá hiệu quả”: Mọi trích dẫn từ Bruce 
Schneier đều rút từ cuộc phỏng vấn của tôi với ông và từ 
tiểu Luận “The Psychology of Security” của ông. Xem Oliver 
Burkeman, “Heads in the Clouds”, The Guardian, số ra 
ngày 1 tháng Mười hai năm 2007, và Bruce Schneier, “The 
Psychology of Security”, truy cập tại www.schneier.com/ 
essay-155.html

184 Dự Án 2020... đã công bố một báo cáo: Xem www.dni.gov/ 
nic/NIC_globaltrend2O2O_s4.html

185 “cảm giác rằng chúng ta đang sống trong một thời đại bất 
ổn khác thưởng”: Alan Watts, The Wisdom of Insecurity, 
tr. 14.

185 “Thực tế là”: sđd., tr. 15.
190 “Dỗ bị tổn thương tức là không có lớp áo giáp phòng vệ”: 

Trích dẫn trong Susan Schwartz Senstad, “The Wisdom 
of Vulnerability”; có tại voicedialogue, org/articles-b/ 
Wisdom_Of_Vulnerability.pdf

190 “bạn không thể làm tê liệt cảm xúc một cách chọn lọc

http://www.schneier.com/
http://www.dni.gov/
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được”: Trích từ bài phát biểu tại hội nghị TED của diễn 
giả Brené Brown, xem trực tuyến tại www.ted.com/talks/ 
brene_brown_on_vuLnerability.html

191 “Yêu tức là phải chấp nhận tổn thương”: Trích dẫn trong 
Vincent Genovesi, In Pursuit of Love: Catholic Morality and 
Human Sexuality (Collegeville, Minneapolis: Liturgical 
Press, 1996), tr. 28.

191 “Chân lý mà rất nhiều người không bao giở hiểu”: Thomas 
Merton, Bảy tầng núi (New York: Harcourt, 1948), tr. 91.

192 “Xuất gia”: Trích dẫn trong Helen Tworkov, “No Right, No 
Wrong: An Interview with Perna Chodron”, Tricycle, Thu 1993.

192 “Mọi thứ đều vô thưởng”: sđd.
198 “Rô ràng đói nghèo đã tàn phá Kibera”: Từ Jean- 

Pierre Larroque, “Of Crime and Camels”, bài blog tại 
mediaforsocialchange.org/blog/of-crime-and-camels/, 
đăng ngày 22 tháng Bảy năm 2001.

199 “Tôi thấy thật hào hứng khi xem người dân”: Xem “Coleen 
Inspired’ by Poor People”, bài viết không đề tên tác giả tại 
www.metro.co.uk/showbiz/22368-coleen-inspired-by-poor- 
people

199 Những cuộc điều nghiên quốc tế về hạnh phúc: Mọi dữ 
liệu của World Values Survey có thể truy cập tại WWW. 
worldvaluessurvey.org. Cũng xem, chẳng hạn “Nigeria Tops 
Happiness Survey”, bài viết không đề tên tác giả trên BBC 
News, ngày 2 tháng Mười năm 2003, tại news.bbc.co.uk/2/ 
hi/3157570.stm

199 Dữ liệu nghiên cứu từ dự án Afrobarometer: Một bản tóm tắt 
tốt về nghiên cữu này là Carol Graham và Matthew Hoover, 
“Poverty and Optimism in Africa: Adaptation or Survival?”,

http://www.ted.com/talks/
mediaforsocialchange.org/blog/of-crime-and-camels/
http://www.metro.co.uk/showbiz/22368-coleen-inspired-by-poor-people
worldvaluessurvey.org
news://news.bbc.co.uk/2/
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được chuẩn bị cho hội nghị thượng đỉnh Tâm Lý Học Tích 
Cực Gallup vào tháng Mười năm 2006, truy cập tại WWW. 
brookings.edu/views/papers/graham/20061005ppt.pdf

199 Theo các nhà nghiên cứu sức khỏe tâm thẩn: Nghiên cứu 
được thực hiện bởi Liên Doanh Điều Tra Sửc Khỏe Tâm Thần 
Thế Giới của WHO, tựa là “Prevalence, Severity, and Unmet 
Need for Treatment of Mental Disorders in the World Health 
Organization World Mental Health Surveys” và được đăng 
trong “Global study Finds Mental Illness Widespread”, bản 
tin không đề tên tác giả trên Associated Press, 7 tháng Bảy 
năm 2004.

205 “Hiển nhiên là”: Alan Watts, The Wisdom of Insecurity, 
tr. 16.

7 . Bảo tàng thất bại

217 Như nhà báo Neil Steinberg đã nhận xét: Neil Steinberg, 
Complete and utter Failure (New York: Doubleday, 1994), 
tr. 31.

223 “top năm mươi phẩn trăm tài xế lái xe an toàn”: Ola Svenson, 
“Liệu tất cả chúng ta có điêu luyện hơn và bớt rủi ro hơn các 
tài xế khác?”, Acta Psychologìca số 47 (1981), tr. 143-148.

223 Một chuỗi nghiên cứu rất thú vị về các nhà khoa học: 
Xem, ví dụ, Kevin Dunbar, “Scientific Creativity” trong The 
Encylopedia of Creativity, Steven Pritzker và Mark Bunco 
biên tập (Waltham, Massachusetts: Academic Press, 1999): 
tr. 1379-1384; có tại www.utsc.utoronto.ca/~dunbarlab/ 
pubpdfs/DunbarCreativityEncyc99.pdf

224 “Nếu bạn là nhà khoa học và đang làm thí nghiệm”: Từ 
một tọa đàm trong hội thảo PopTech của diễn giả Kevin

http://www.utsc.utoronto.ca/%7Edunbarlab/
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Dunbar, “Kevin Dunbar on Unexpected Science”, truy cập 
trực tuyến tại poptech.org/popcasts/kevin_dunbar_on_ 
unexpected_science

224 Như ông giải thích trong một cuộc phỏng vấn vởi tạp chí 
Wired: Xem Jonah Lehrer, “Accept Defeat: The Neuroscience 
of Screwing Up”, Wired, số ra tháng Một năm 2010.

228 “Nghĩ mà xem”: Mọi trích dẫn từ Jerker Denrell Là rút 
từ bài phỏng vấn của tôi với ông hoặc từ Jerker DenrelL, 
“Vicarious Learning, UndersampLing of Failure, and the 
Myths of Management”, Organization Science 2003 (14), 
tr. 227-243, và Jerker Denrell, “Selection Bias and the 
Perils of Benchmarking”, Harvard Business Review, so ra 
tháng Tư năm 2005.

233 nghiên cứu... về những nhà bình luận trên truyền thông 
hay đưa ra dự báo: Jerker Denrell và Christina Fang, 
“Predicting the Next Big Thing: Success as a Signal of Poor 
Judgment”, Management Science so 56 (2010), tr. 1653- 
1667; xem thêm Joe Keohane, “That Guy Who Called the 
Big One? Don’t Listen to Him”, The Boston Globe, SỐ ra 
ngày 9 tháng Một 2011.

238 “Vòm cố một nhăn hiệu rõ ràng”: Ros Coward, “Wonderful, 
Foolish Dome”, The Guardian, số ra ngày 12 tháng Ba năm 
2001.

240 “Ngâm ngợi về thất bại không phải là hoạt động đặc thù 
của người Mỹ”: Neil Steinberg, Complete and utter Failure, 
tr. 3.

243 “Thốt bại... đưa chúng ta trở lại mặt đất”: Natalie Goldberg, 
The Great Failure (New York: HarperCollins, 2005), tr. 1-2.

poptech.org/popcasts/kevin_dunbar_on_
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8 . Memento mori
251 “Trong thâm tâm... chẳng ai tin”: Sigmund Freud, 
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